“王华耀，你什么时候变得这么会说话了？”
“从认识你开始。”
“你能不能换个回答？”
“不能。因为每次都是这个答案。”
邱莹莹笑了，把脸埋进他的肩膀里。
### 三
王玫瑰结婚后，在巴黎定居了。她在索邦大学读完了博士，留校做了老师，教法国学生中文，教中国学生法语。Lucas在一家出版社做编辑，专门负责引进中国文学。他们住在塞纳河左岸的一间公寓里，窗外能看到巴黎圣母院的尖顶。
邱莹莹每年去一次巴黎。春天去，住两周。看女儿，看女婿，看塞纳河的河水，看梧桐树的新叶。王华耀有时候跟她一起去，有时候不去。工作太忙了，走不开。但每年至少去一次。
王玫瑰每年回一次上海。夏天回，住两周。看爸爸妈妈，看橘猫小王子——它已经很老了，走不动了，整天趴在窗台上睡觉。邱莹莹给它买了软垫子，铺在窗台上，它躺在上面，眯着眼睛，像一个在晒太阳的老爷爷。
“妈妈，小王子多大了？”王玫瑰问。
“十八岁。”
“好老了。”
“嗯。猫的十八岁，相当于人的九十岁。”
“它还能活多久？”
“不知道。但不管多久，我们都会陪着它。”
王玫瑰蹲下来，摸了摸橘猫的头。橘猫蹭了蹭她的手指，然后继续趴着，眯着眼睛。
“妈妈，”王玫瑰说，“你还记得胖丁吗？”
“记得。”
“胖丁活了多久？”
“不知道。我毕业以后就没见过它了。”
“它应该去了喵星。”
“嗯。小王子也会去的。”
“那它们会在喵星见面吗？”
“会的。胖丁会跟小王子说——你好，你是莹莹的猫吗？小王子会说——是的。胖丁会说——我也是莹莹的猫。然后它们会成为朋友。”
王玫瑰笑了。“妈妈，你相信喵星吗？”
“相信。”
“为什么？”
“因为相信比较美好。”
王玫瑰看着她，目光很温柔。“妈妈，你变了。”
“哪里变了？”
“你以前只相信看得见的东西。现在你相信看不见的东西了。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。“你说得对。我变了。从认识你爸开始变的。”
### 四
王玫瑰三十岁那年，生了一个女儿。
邱莹莹飞到巴黎去照顾她。王玫瑰在医院住了三天，邱莹莹每天陪在她身边，给她做饭、洗衣服、哄孩子。王玫瑰看着妈妈忙前忙后的样子，哭了。
“妈妈，你不用这么辛苦。”
“不辛苦。你小时候我也是这样照顾你的。”
“那时候你还年轻。现在你老了。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。“我老了吗？”
“有一点。”
“哪里老了？”
“头发白了。皱纹多了。走路慢了。”
邱莹莹摸了摸自己的头发，确实白了不少。她很少照镜子，不知道自己老成什么样了。但女儿说她老了，那就是老了。
“老了也好，”她说，“老了就有时间做自己想做的事了。”
“你想做什么？”
“想写的书已经写完了。想翻译的书也翻译完了。想教的学生也教完了。现在想做的，就是看着你，看着你的孩子，慢慢长大。”
王玫瑰的眼泪掉了下来。“妈妈，你不要说这种话。好像你要走了一样。”
“我不会走的。我还没看到你女儿长大呢。”
王玫瑰笑了，擦了擦眼泪，把怀里的女儿递给妈妈。
“妈妈，你给她取个名字吧。”
邱莹莹接过那个小小的、皱巴巴的、浑身是血的婴儿，眼泪掉了下来。
“叫她玫瑰吧。”
“王玫瑰？”
“嗯。你叫王玫瑰。她叫王玫瑰。一朵玫瑰，又一朵玫瑰。一朵开在春天，一朵开在夏天。一朵在上海，一朵在巴黎。但都是玫瑰。”
王玫瑰看着妈妈怀里的女儿，笑了。
“好。叫她玫瑰。”
### 五
小王玫瑰一岁的时候，邱莹莹和王华耀去巴黎看她。
飞机落地的时候，巴黎在下雨。邱莹莹看着窗外灰蒙蒙的天空和湿漉漉的街道，想起了第一次来巴黎的情景。那是二十年前，她带着王玫瑰来巴黎，王玫瑰五岁，扎着两个小辫子，在塞纳河边问“云下面是什么”。现在王玫瑰三十岁了，也有了女儿。时间过得真快。快到她觉得那些日子像是昨天发生的。
王玫瑰在机场接他们。她穿着一件米色的风衣，头发剪短了，看起来比实际年龄年轻。她看到爸爸妈妈，笑了，跑过来抱住了他们。
“爸爸