坐在台下，眼泪掉了下来。王华耀握着她的手，手指一根一根地插进她的指缝里，扣紧。
“别哭了，”他说，“妆会花。”
“我没化妆。”
“那你哭什么？”
“高兴。”
王华耀笑了，把她的手握得更紧。
典礼结束后，王玫瑰跑过来，抱住了他们。
“爸爸妈妈，我毕业了！”
“嗯。毕业了。”邱莹莹摸着她的头发，“你以后有什么打算？”
“我想去法国。读研。”
邱莹莹愣了一下。“法国？”
“嗯。巴黎。索邦大学。法语言文学专业。我申请了，被录取了。”
邱莹莹看着女儿，不知道该说什么。她想去法国。她要去巴黎。她要去索邦大学读法语言文学。那是她年轻时候的梦想。她没有实现的梦想。女儿替她实现了。
“妈妈，你同意吗？”王玫瑰问。
邱莹莹的眼泪又涌了上来。“同意。当然同意。”
“爸爸呢？”
王华耀看着女儿，沉默了很久。
“你长大了。”他说，“该飞了。”
王玫瑰的眼眶红了。“爸爸，我会回来的。”
“我知道。”
“我会经常给你们打电话。”
“好。”
“我会想你们的。”
“我们也会想你。”
王玫瑰扑进爸爸的怀里，哭了。王华耀抱着她，下巴抵在她的头顶上。他没有哭，但他的眼眶是红的。
邱莹莹站在旁边，看着他们，眼泪流了满脸。她想说很多话，但什么都说不出来。她想说“注意身体”，想说“好好学习”，想说“不要熬夜”，想说“遇到坏人给妈妈打电话”。但这些话太轻了，轻到承载不了她的心情。她的心情太重了，重到任何语言都承载不了。
她只是站在那里，哭着，笑着，看着女儿在爸爸怀里哭。
八
九月，王玫瑰去了巴黎。
邱莹莹和王华耀送她去机场。王玫瑰拖着两个大箱子，背着一个双肩包，站在安检口，看着他们。
“爸爸妈妈，我走了。”
“到了给我打电话。”邱莹莹说。
“好。”
“每天都要打。”
“好。”
“不许不打。”
“好。”
邱莹莹看着她，眼泪在眼眶里打转。“你走吧。再不走我就要哭了。”
王玫瑰笑了，走过来，抱了抱她。
“妈妈，你不要哭。我会回来的。”
“我知道。”
“我回来的时候，给你带巴黎的可颂。”
“好。”
“你喜欢的，原味的，不掉渣的。”
邱莹莹笑了，眼泪掉了下来。
王玫瑰松开她，又抱了抱爸爸。“爸爸，你要对妈妈好。”
“我会的。”
“不许欺负她。”
“我没有欺负过她。”
“以后也不许。”
“好。”
王玫瑰松开爸爸，退后一步，看着他们。
“我走了。”
“走吧。”
她转过身，走进了安检口。走了几步，回过头，冲他们挥了挥手。邱莹莹也挥了挥手。王华耀也挥了挥手。
她转过身，消失在了人群里。
邱莹莹靠在王华耀的肩膀上，哭得像个孩子。
“别哭了，”他说，“她还会回来的。”
“我知道。但我还是舍不得。”
“我也是。”
邱莹莹抬起头，看着他。他的眼眶是红的。
“王华耀，你哭了。”
“没有。眼睛进东西了。”
“什么东西？”
“女儿。”
邱莹莹笑了，笑着笑着，眼泪又掉了下来。
九
王玫瑰去法国后，家里安静了很多。
橘猫小王子还是趴在窗台上晒太阳，但它也老了，动作慢了，跳不上窗台了。邱莹莹给它做了一个小台阶，它踩着台阶爬上去，趴在那里，眯着眼睛。
邱莹莹每天早上起来，第一件事是给猫喂粮，第二件事是看手机。看王玫瑰有没有发消息。王玫瑰每天早上都会发一条消息——“早安，爸爸妈妈。今天巴黎下雨了/出太阳了/阴天。”邱莹莹回复“早安，记得吃早饭。”王华耀回复“早安，注意安全。”
这样的对话每天重复，重复到几乎没有意义。但邱莹莹觉得，重复就是意义。每天都说“早安”，每天都说“记得吃早饭”，每天都说“注意安全”，说明每天都是新的一天，每天都有新的开始。
王玫瑰去法国后的第一个春节，她没有回来。学业太忙了，假期太短了，机票太贵了。她跟几个同学在巴黎