唇膏。”
“润唇膏也会花。”
邱莹莹笑了，擦了擦眼泪。
婚礼结束后，林晚晴拉着邱莹莹的手，在酒店的花园里散步。花园里有一棵很大的银杏树，叶子黄了，落了一地，像铺了一层金色的地毯。
“莹莹，”林晚晴说，“谢谢你。”
“你已经谢过了。”
“再谢一次。因为是真的。”
邱莹莹握着她的手，像十几年前在宿舍里那样。那时候她们睡上下铺，晚上关了灯，会聊天聊到很晚。聊男生，聊未来，聊以后要做什么。林晚晴说她要当女强人，挣很多钱，买一个大房子。邱莹莹说她不知道要做什么，也许当翻译，也许当老师。林晚晴说“你做什么都行，反正你那么聪明”。邱莹莹说“我不聪明，我只是认真”。林晚晴说“认真就是最聪明的”。
那时候她们十八岁。现在她们三十五岁了。十八年过去了。她们都老了，但都没有老。她们还是最好的朋友。不管隔多远，不管多久没见，一见面，就好像从来没有分开过。
“晚晴，”邱莹莹说，“你以后会幸福吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我现在就幸福。以后会更幸福。”
邱莹莹看着她，笑了。“你变了。”
“哪里变了？”
“你以前不相信幸福。你总觉得幸福会消失。”
“因为以前没有人让我相信。现在有了。”
邱莹莹握紧了她的手。
三
王玫瑰十六岁那年，上了高中。
她考上了上海最好的中学，离家很远，每天要坐一个小时的地铁。邱莹莹每天早上五点半起床给她做早饭，六点半送她出门，晚上等她回来再做晚饭。
“妈妈，你不用送我。我自己可以。”王玫瑰说。
“我知道你可以。但我想送。”
“为什么？”
“因为送你的路上，可以跟你说话。你上学了，我们说话的时间就少了。”
王玫瑰看着妈妈，沉默了一会儿。
“妈妈，我以后每天早点回来。”
“不用。你该几点回来就几点回来。学习重要。”
“你重要。”
邱莹莹的眼眶红了。“你跟你爸一样。会说肉麻的话。”
“不是肉麻。是真心话。”
邱莹莹笑了。这句话她听过无数次。从王华耀嘴里，从王玫瑰嘴里。现在她知道了，真心话不肉麻。真心话就是真心话。听起来肉麻，是因为听的人不习惯。
王玫瑰上高中后，邱莹莹开始写第二本书。还是写她和王华耀的故事，但这次是从王华耀的视角写。她写他如何在图书馆对面书架站着，如何观察她的一举一动，如何在笔记本上记录她的习惯，如何把那枚戒指放在书里，如何在毕业舞会上单膝跪地。
她写了三个月，写了十五万字。她把稿子给王华耀看，王华耀看了三天。
“你写得不对。”他说。
“哪里不对？”
“我不是那样想的。”
“那你当时是怎么想的？”
王华耀沉默了一会儿。“我当时想的是——如果她不看我，我就走到她面前，把那枚戒指放在她手里，跟她说‘这是你的，从三年前就是你的了’。”
“那你为什么没这么做？”
“因为怕。怕她拒绝。怕她说‘你疯了’。怕她说‘我们不合适’。怕她说‘你不是我喜欢的那种人’。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“王华耀，你怕了那么久。”
“嗯。”
“你现在还怕吗？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕失去你。”
“你不会失去我的。”
“我知道。但还是怕。因为太重要了。重要到不敢想象没有你的日子。”
邱莹莹走过去，抱住了他。他的身体很暖，心跳很快。她听着他的心跳，想起了二十年前。那时候她坐在图书馆第七排靠窗第三桌，看着对面书架，等他出现。他出现了，心跳加速。她没有听到他的心跳，但她知道他的心跳很快。因为她自己的也很快。
四
王玫瑰十八岁那年，考上了A大。
她选了法语专业。
“为什么选法语？”邱莹莹问她。
“因为妈妈学法语。爸爸也学法语。我也要学。”
“你可以选别的。你喜欢什么就选什么。”
“我喜欢法语。法语很精确。语法规则很严格，时态变位都有固定的规律。我喜欢这种确定性。”
邱莹莹愣住了。这是她二十年前说过的话。一字不差。王华耀也说过。现在王玫瑰也说。一句话，传了三个人。从她到王华耀，从王华耀到王玫瑰。像一条河流，从上游流到下游，从过去流到现在，从现在流到未