“累不累？”
“不累。”
“骗人。你眼袋都出来了。”
“那是卧蚕。”
“卧蚕不是长在那个位置的。”
王华耀笑了，走进来，换了鞋，把旅行袋放在玄关，把纸袋递给邱莹莹。
“给妈的。宜城的特产，上海买的。”
“宜城的特产，你从上海买？”
“上海买的比宜城的好吃。我问过了。”
邱莹莹摇了摇头，接过纸袋，放到厨房的台面上。邱妈妈正在切菜，回头看了王华耀一眼。
“小王来了。”
“妈。”
“哎。吃饭了没有？”
“还没。”
“洗手，坐下，马上就好。”
王华耀去洗手。王玫瑰从房间里跑出来，看到爸爸，愣住了。然后她笑了，笑得很大声，跑过来，扑进王华耀的怀里。
“爸爸！”
“乖。”王华耀把女儿抱起来，在她脸上亲了一口，“想爸爸了没有？”
“想了。”
“哪里想了？”
王玫瑰指了指自己的胸口。“这里想了。一直想。每天都想。”
王华耀的眼眶红了。他把女儿抱得更紧了一些，脸埋在她的小肩膀上。
邱莹莹站在厨房门口，看着父女俩抱在一起的样子，眼眶也红了。她想起王玫瑰刚出生的时候，王华耀也是这样抱着她——小心翼翼的，像抱着一件易碎的珍宝。三年过去了，他还是这样。小心翼翼的，怕摔了，怕碰了，怕她哭了，怕她饿了，怕她冷了，怕她生病了，怕她难过了。
他怕很多东西。但他从来不说。他只是默默地做——半夜起来冲奶粉，早上起来做早饭，周末带她去公园，生病的时候整夜不睡守在床边。他做这些的时候没有任何怨言，好像这些都是理所当然的。
邱莹莹觉得，这就是爱。不是甜言蜜语，不是山盟海誓，是半夜起来冲奶粉，是早上起来做早饭，是周末带她去公园，是生病的时候整夜不睡。
是这些。只有这些。
三
晚饭的时候，邱妈妈做了一大桌子菜。糖醋排骨、红烧鱼、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有王华耀从上海带来的烤鸭。王玫瑰坐在爸爸旁边，自己用勺子吃饭，吃得满嘴都是米粒。
“玫瑰，慢点吃。”邱莹莹说。
“我饿了。”
“你中午吃了两碗饭。”
“那是中午。现在是晚上。”
邱莹莹看了王华耀一眼。王华耀正在给女儿擦嘴，嘴角微微翘着。
“她像你。”邱莹莹说。
“哪里像？”
“能吃。”
王华耀看了她一眼。“我也能吃。你认识我的时候我就能吃。”
“你以前是能吃。现在也还能吃。但你胖了。”
王华耀低头看了看自己的肚子。“没有。”
“有。你的衬衫扣子都快绷开了。”
邱妈妈在旁边听着，笑了。“小王胖点好。以前太瘦了，风一吹就倒。”
“妈，他以前不瘦。他是精瘦。”
“精瘦也是瘦。现在这样好。有福气。”
王玫瑰抬起头，看着爸爸。“爸爸，你有福气吗？”
王华耀看着她，笑了。“有。最大的福气就是有你和你妈。”
王玫瑰不懂这句话的意思，但她看到爸爸笑了，她也笑了。她笑的时候露出两排小小的牙齿，嘴角有两个浅浅的酒窝——像邱莹莹。
邱莹莹看着女儿的酒窝，想起了自己。她小时候也有酒窝，长大了就没了。但女儿把她的酒窝继承去了。她的一部分，在女儿身上活着。她的一部分，会继续活下去。
吃完饭，邱莹莹帮妈妈洗碗。王华耀带着王玫瑰在客厅里玩积木。王玫瑰搭了一个很高的塔，然后推倒，又搭了一个更高的，又推倒。
“爸爸，你搭。”她把积木推给王华耀。
王华耀搭了一个房子。有墙，有屋顶，有窗户，有门。
“这是什么？”王玫瑰问。
“这是我们的家。”
“我们的家在上海。”
“这是我们在宜城的家。”
“宜城的家不是这样的。宜城的家是外婆的家。”
“这是爸爸搭的。爸爸搭的可以是任何样子。”
王玫瑰歪着头看着那个积木房子，看了一会儿，说：“爸爸，你搭一个有小王子的房子。”
王华耀愣了一下。“你知道小王子？”
“妈妈给我读过。小王子住在一个很小的星球上。星球上有一朵玫瑰。他每天给玫瑰浇水、捉虫、挡风。”
“你还记得？”
“记得。妈妈说，爸爸就是小王子。妈妈就是玫瑰。”
王华耀转过头，看了一眼厨房的方向。邱莹莹正在洗碗，背对着他，看不到她的表情。