什么？”
“不知道。但她会做她喜欢的事情。就像你一样。”
“你怎么知道？”
“因为她是我们的女儿。我们不会让她做不喜欢的事情。”
邱莹莹看着照片，笑了。她把照片发给了妈妈，发给了林晚晴，发给了王华耀的爸爸。妈妈回复：“我孙女真好看。”林晚晴回复：“我干女儿真好看。”王华耀的爸爸回复了一个字：“好。”
“你爸回消息了。”邱莹莹把手机给王华耀看。
王华耀看了一眼那个“好”字，沉默了一会儿。
“他说‘好’。这是他的‘我很高兴’。”
“他为什么不直接说‘我很高兴’？”
“因为他不会。他从小就不会说这种话。我也不会。是你教会我的。”
邱莹莹看着他，笑了。
“王华耀，你现在会了。”
“嗯。因为你。”
八
王玫瑰半岁的时候，邱莹莹给她读了她人生中的第一本书。
是那本浅绿色封面的《小王子》。邱莹莹把女儿抱在怀里，翻开第一页，用法语读了起来。王玫瑰听不懂，但她安静地听着，眼睛睁得大大的，看着书页上的图画。
“Chapitre un. Quand j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la Forêt Vierge qui s’appelait ‘Histoires Vécues’.”
邱莹莹读到第一章，小王子画了一条吃了大象的蟒蛇。王玫瑰看着那张画，忽然笑了。
“她笑了！”邱莹莹惊喜地说。
王华耀从书房走过来，看到女儿正咧着嘴，露出没牙的牙床，笑得很开心。
“她喜欢这本书。”他说。
“她知道这是爸爸妈妈的书。”
“她知道。”
王玫瑰伸出手，想去抓书页。邱莹莹把书拿远了一点，她不高兴了，嘴巴一瘪，要哭。
“好好好，给你给你。”邱莹莹把书放在她面前。王玫瑰伸出两只小手，抓住了书页，撕了一下。书页被撕了一个小口子。
“王玫瑰！”邱莹莹叫了一声。
王玫瑰抬起头，看着妈妈，眼睛大大的，表情无辜。
“她不是故意的。”王华耀说。
“她就是故意的。她撕了我们的书。”
“一本书而已。撕了就撕了。我们还有一本。”
“这是你送我的那本。”
“我还可以再送你一本。”
邱莹莹看着被撕了一个小口子的书页，心疼了一下。但看着女儿无辜的表情，又不忍心责怪她。
“王玫瑰，”她说，“这是爸爸妈妈的故事。你不要撕。”
王玫瑰看着妈妈，眨了眨眼睛，然后伸出手，摸了摸被撕破的书页，像是在说“对不起”。
“她在道歉。”王华耀说。
“她没有。她不知道什么是道歉。”
“她知道。她在摸书页。摸就是道歉。”
邱莹莹看着女儿的小手，看着她认真抚摸书页的样子，眼眶红了。
“王玫瑰，”她说，“你以后也会有自己的故事的。你也会遇到一个人，他会在你的人生里留下一道痕迹。像爸爸在妈妈的人生里留下的痕迹一样。”
王玫瑰抬起头，看着妈妈，笑了。
她笑的时候没有牙，但很好看。
九
王玫瑰一岁的时候，邱莹莹带着她回了一趟A大。
王华耀没有去，他有一个重要的会议。邱莹莹一个人带着女儿坐高铁回A市，妈妈在A市等她们。
她们去了图书馆。
图书馆还是老样子，七排书架，靠窗第三桌。邱莹莹抱着王玫瑰，在那个位置上坐了一会儿。王玫瑰看着周围的书架和阳光，眼睛睁得大大的。
“王玫瑰，”邱莹莹说，“妈妈以前坐在这里看书。看着看着，就看到了爸爸。”
王玫瑰转过头，看着妈妈，好像在问“然后呢”。
“然后妈妈就喜欢上爸爸了。喜欢了很久。三年。三年之后，爸爸也喜欢妈妈了。然后就有了你。”
王玫瑰伸出手，摸了摸妈妈的脸。
“你在安慰妈妈吗？”邱莹莹笑了，“妈妈不难过。妈妈是高兴。高兴的时候也会哭。”
王玫瑰看着妈妈脸上的眼泪，伸出小手，帮她擦了擦。
邱莹莹抱着女儿，坐在图书馆第七排靠窗第三桌的位置上，阳光从窗户照进来，照在她们身上。
她想起了十年前的那个秋天。她第一次坐在这里，第一次看到王华耀从对面书架经过，第一次在笔记本边角画下那道代表“偶遇”的横线。
那时候的她不知道，那道