从她手里接过伞，撑在两个人头顶。
“你重吗？”她问。
“不重。”
“我是问你，我重不重。”
“我说了不重。”
“那你为什么喘气这么重？”
“因为你在上面。”
邱莹莹听出了这句话的双关意味，脸“腾”地红了。她把脸埋进他的肩膀里，闷闷地说：“王华耀，你闭嘴。”
他笑了。笑声从胸腔里传出来，震动着贴在他背上的她。
他们就这样穿过雨幕，走过积水的林荫道，走过被风吹得东倒西歪的梧桐树，走过胖丁平时趴着的那块石台——胖丁今天不在，大概找了个避雨的地方。雨打在伞面上，发出密集的鼓点声，像一首没有旋律的歌。
邱莹莹趴在他背上，闻着他衣服上雨水和洗衣液混合的味道，觉得这一刻像被装进了一个透明的气泡里。气泡外面是狂风暴雨，气泡里面是温暖的、安静的、只有他们两个人的世界。
“王华耀，”她说，声音很轻，轻到差点被雨声盖过。
“嗯？”
“你有没有想过，如果三年前你没有把那本书掉在地上，我们现在会是什么样？”
王华耀沉默了一会儿。
“也许我还在图书馆的第七排书架对面站着，”他说，“站到毕业，站到你离开，然后带着那枚戒指一个人去上海。”
“然后呢？”
“然后我会在某个加完班的深夜，打开那本《小王子》，翻到你写过字的那一页，看着那行铅笔字迹发呆。然后告诉自己，我曾经喜欢过一个女生，她会在下雨天不带伞，但她会蹲下来给一只胖猫喂粮。然后我会觉得自己的人生不算太差，因为我至少见过你。”
邱莹莹把脸埋进他的肩膀里，眼泪无声地滑了下来，和雨水混在一起，分不清谁是谁。
“还好你掉了那本书。”她说，声音闷闷的。
“还好你捡了。”
雨渐渐小了。当他们走到食堂门口的时候，雨已经变成了细细的雨丝，在夕阳的余晖中闪着金色的光。王华耀在食堂门口把她放下来，转过身看着她。
他的衣服全湿了，头发贴在额头上，水珠顺着他的鼻梁往下淌。但他的眼睛是亮的，亮得像雨后的天空。
“你湿透了。”邱莹莹说。
“你也是。”
“我的鞋还是湿了。”
“我背了你一路，你的鞋还是湿了？”
“你背我的时候我的脚是垂着的，雨还是能打到。”
王华耀低头看了看她湿透的帆布鞋，皱了皱眉。“下次买一双防水的。”
“下次你还要背我？”
“下次下再大的雨，我都来接你。不用你冒雨来找我。”
邱莹莹看着他，笑了。她从口袋里掏出纸巾，踮起脚尖，帮他擦了擦脸上的雨水。她的动作很轻，纸巾从他的额头擦到鼻梁，从鼻梁擦到下巴。他乖乖地站着，一动不动，像一个被主人照顾的大型犬。
擦完之后，她退后一步，把纸巾揉成一团扔进垃圾桶。
“走吧，吃饭。你今天想吃什么？”
“你。”
邱莹莹愣了一下，然后拿起手里的伞敲了他一下。
“疼。”他捂着肩膀，但笑得很开心。
“活该。”
他们走进食堂，在靠窗的位置坐下来。雨后的阳光从窗户照进来，把整个食堂照得金灿灿的。邱莹莹看着对面头发还在滴水的王华耀，忽然觉得，这个人的存在本身就是一首La Vie en Rose——不需要旋律，不需要歌词，他坐在那里，她的生活就变成了玫瑰色的。
### 二
五月中旬，法语专四考试结束了。
邱莹莹走出考场的时候，觉得整个人都轻了十斤。两个月的备考让她瘦了一圈，眼下的黑眼圈用遮瑕膏都盖不住，但她的心情很好——卷子比她想象的要简单，阅读理解的文章是一篇关于法国电影新浪潮的评论，她刚好在法盟的杂志上读到过原文。
王华耀在考场外面等她。他靠在一棵梧桐树上，手里拿着一杯奶茶——原味，三分糖，去冰。
“给你。”他把奶茶递过来，“考得怎么样？”
“应该不错。”邱莹莹接过奶茶，吸了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，舒服得她眯起了眼睛。
“那就好。”王华耀笑了笑，但没有多问。他知道她不喜欢在成绩出来之前过度讨论考试——这是他从她大二那次期中考试后发现的规律：考完试她不喜欢对答案，不喜欢估算分数，不喜欢任何人问她“那道题你选了什么”。她需要一段“冷却期”，让考试从她的意识里慢慢退潮。
所以他只是站在她旁边，陪她慢慢地走，等她先开口。
走了大概五分钟，邱莹莹忽然说：“王华耀，你暑假有什么安排？”
“还没想好。你呢？”
“我可能……要回