她的头发，她把碎发别到耳后，露出整张脸。
“我问你几个问题。你回答。不要解释，不要辩解，就回答是或者不是。”
王华耀点头。
“那张纸上的内容，是你写的吗？”
“是。”
“你从什么时候开始记录的？”
“大一下学期。”
三年。他记录了她三年。
“你……跟踪过我吗？”
“不是跟踪，”他飞快地说，然后又停住了，“如果‘跟踪’的定义是‘未经同意地观察和记录一个人的行踪’——那……是。”
邱莹莹的心沉了一下。
“你有没有做过任何让我觉得不安全的事情？”
“没有。”这次他说得很坚定，“我没有进过你的宿舍，没有翻过你的私人物品，没有碰过你。我……”他低下头，“我只是想看到你。想知道你在做什么。想了解你喜欢什么、不喜欢什么。这样我就可以……出现在你会出现的地方，让你看到我。”
“你用望远镜看过我？”
他的脸“刷”地白了。
“那一次，”他的声音很轻，轻到像是在忏悔，“只有那一次。我想知道你用的是什么牌子的笔。我知道这很……很变态。我写下来的时候自己也觉得变态，所以我写了‘这件事不要告诉她，太变态了’。我……”
他说不下去了。
邱莹莹看着他。他站在石阶上，比她高出一个头，但此刻他整个人都在往下缩，像一个做错事被抓住的小孩，等待宣判。
她的心里有两种声音在打架。
一种声音说：这是不正常的。这不是喜欢，这是占有欲。一个有控制欲的人，会把你的生活变成一座牢笼。
另一种声音说：但他从来没有伤害过你。他为你放弃了保研，跟父亲闹翻了，每天发消息问你有没有带伞。他看你的眼神，像看一件珍贵的东西。
“王华耀，”她说，“你为什么要记录这些？”
他抬起头，看着她。
“因为，”他的声音在发抖，“因为我想确定你是真实的。你坐在图书馆第七排，安安静静地看书，偶尔抬头看我一眼——我每次都觉得那是一个梦。我怕我一眨眼，你就会消失。所以我把你记下来。记在本子上，记在手机里，记在脑子里。这样，就算你真的消失了，我也还有这些东西。”
风吹过图书馆门口的台阶，把地上的枯叶卷起来，又放下。
“我喜欢你，”王华耀说，这是他三年来第一次亲口说出这三个字，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“从三年前迎新会那天就开始了。那本《小王子》是我故意掉的。那句台词是我排练过的。那个笑容是我练习过的。我做了所有这些事，就是为了让你记住我。”
“然后你记住了我。然后你以为是你先喜欢上了我。但先动心的人是我，先开始的人也是我。你是我的玫瑰花，邱莹莹。我用了三年的时间，把你看成了世界上唯一的。”
他看着她，眼眶里的红终于变成了泪，但没有流下来。
“你可以觉得我很可怕。你可以生气，可以不理我，可以去告诉辅导员，可以把我从你的世界里删除。我都接受。但我要你知道——我做这些事的原因，不是我想控制你。是我太怕失去你了。”
“而我甚至从来没有拥有过你。”
最后这句话像一记闷锤，砸在邱莹莹的胸口。
她站在石阶下面，仰头看着他。三月的风吹着她的脸，她的眼泪不知道什么时候流了下来，凉凉的，顺着脸颊滑到下巴，然后滴落。
她不知道自己为什么要哭。是委屈？是害怕？是心疼？还是……一种“原来如此”的释然？
原来不是她一个人在黑暗里走。
原来他一直走在她的旁边，只是她从来没有转过头去看。
“王华耀，”她说。
“嗯。”
“那张纸，我看了。”
“我知道。”
“上面写的那些东西，我觉得很可怕。”
王华耀闭上了眼睛。
“但是，”邱莹莹深吸了一口气，“更可怕的是，我好像……并不想因为这个就离你远远的。”
王华耀猛地睁开眼睛。
“我不是说我不介意，”邱莹莹赶紧说，“我介意。我很介意。我需要时间……去想清楚这件事。去想清楚你这个人。去想清楚我到底应该怎么面对你。”
她停顿了一下，声音放轻了。
“但是王华耀，你不需要用望远镜看我。你不需要记录我几点几分去了哪里。你不需要把自己变成一个偷窥者。因为我就在这里。你只要走过来，跟我说话，我就会回答你。”
“你不需要偷走我的生活。你可以光明正大地走进来。”
风停了。
王华耀站在石阶上，看着石阶下的邱莹莹。她的眼睛红红的，脸颊上有泪痕，头发被风吹得乱七八糟