她忽然有一种奇怪的感觉——这个坐在她对面的男生，这个全校女生仰望的金融系天才，此刻看起来像一个在等待宣判的人。
“有。”她说。
声音很轻，轻到差点被咖啡馆里的La Vie en Rose盖过去。
但王华耀听到了。
他听到了。
他的手指在桌面上慢慢松开，然后端起自己的咖啡喝了一口。放下杯子的时候，他的嘴角有一个很浅很浅的弧度，浅到如果不是邱莹莹看了他三年、熟悉他每一个微表情的变化，根本察觉不到。
“是什么？”他问。
邱莹莹摇了摇头。
“不能说。说了就不是‘不敢靠近’了。”
王华耀看着她，目光里的某种东西变得柔软了。他没有追问，只是点了点头，然后换了一个话题。
他们后来又聊了很多——聊法国的电影，聊学校的课程，聊那只经常出现在图书馆后门的橘猫（邱莹莹给它取名叫“胖丁”，王华耀说他一直以为它叫“大黄”）。话题像一条缓缓流淌的河，不深不急，但每一滴水都是温热的。
邱莹莹发现自己竟然可以很自然地跟他说话。不用刻意找话题，不用小心翼翼地斟酌每一个用词。他就坐在对面，听她说话的时候会微微偏头，偶尔点头，偶尔追问，偶尔笑。他笑的时候眼角会有细细的纹路，像折纸的痕迹。
她以前从来没有这么近地看过他的笑容。
四十分钟后，邱莹莹的手机震了一下。她看了一眼，是林晚晴发的消息：
“你在哪？？？不是说好下午一起去超市的吗？？？”
她这才想起来，下午三点约了林晚晴去校外的超市采购。
“我得走了，”她站起来，有点抱歉地说，“跟室友约好了。”
王华耀也站起来，“我送你。”
“不用，就在校内——”
“我也要回宿舍，顺路。”
他们一起走出咖啡馆。九月底的阳光已经没有正午那么烈了，斜斜地照在林荫道上，把两个人的影子拉得很长。影子在地面上交叠在一起，然后又分开，像两条偶尔相遇的平行线。
走到女生宿舍楼下的时候，邱莹莹停下来。
“今天谢谢你，”她说，“咖啡很好喝。”
“应该是我谢谢你，”王华耀把双手插进口袋里，姿态很随意，“翻译帮了大忙。”
他们对视了一秒。
邱莹莹先移开了目光。
“那我上去了。”
“嗯。对了，”王华耀在她转身的瞬间叫住她，“以后如果还有法语相关的问题，可以再请教你吗？”
邱莹莹背对着他，嘴角控制不住地弯起来。
“可以。”
她没有回头，但她知道他在看着她走进宿舍楼。因为她的后背有一种被目光轻轻压着的感觉，温暖的，不重的，像一件刚晒过太阳的毛衣。
走进楼道之后，她靠在墙上，把脸埋进双手里。
心跳太快了。快到她的胸腔里像装了一只被关在笼子里的兔子，拼命地撞着肋骨。
她的手机又震了。
林晚晴：你到底在哪？？？我等你十分钟了！！！
邱莹莹打字的时候手指还在抖：
“马上来。在楼下。”
“你怎么了？脸怎么这么红？”
“没事。太阳晒的。”
“九月底的太阳能把你晒成猴屁股？”
“……走吧，去超市。”
她不知道的是，在她走进宿舍楼之后，王华耀在原地站了很久。
他看着那扇关上的门，慢慢地把手从口袋里抽出来。他的右手一直攥着一样东西——一枚戒指，用一根细细的银链子穿着，被他攥在掌心里，攥出了汗。
他把链子举到眼前，戒指在阳光下转了一圈，内侧刻着一个小小的“莹”字。
这是他母亲留给他的。去世前说的最后一句话是：“华耀，遇到喜欢的人，不要等。等是等不到幸福的。”
他把项链重新放回口袋，转身离开。
走了几步，忽然停下来，从口袋里掏出手机，打开备忘录，在“邱莹莹”的条目下面加了一行：
“她说‘有’。她有一个不敢靠近的东西。”
“那个人是我吗？”
“求求你了，是我。”
他盯着这行字看了很久，然后删掉了最后两行，换成了：
“她说有。继续观察。”
他把手机放回口袋，走进了夕阳里。
金色的光把他的影子拉得更长了，长到几乎要碰到身后那栋女生宿舍楼的墙根。
而此刻的邱莹莹，正被林晚晴拽着往超市走，耳朵红得像煮熟的虾。
“你少来，”林晚晴斜着眼睛看她，“你脸上写的不是‘太阳晒的’，是‘王华耀晒的’。”
“你再胡说我不去了