林晚晚愣了一下：“你？你会做饭？”
“不会。可以学。”
林晚晚看着他认真的样子，笑了：“行，你学。学不会不许上桌。”
“嗯。”
他重新拿起筷子，继续吃饭。林晚晚看着他低头吃饭的样子，心里忽然涌起一种说不清的情绪——不是感动，不是幸福，而是一种更朴实的、脚踏实地的、像种子扎进土壤一样的安心。
这个人不会说甜言蜜语，不会搞浪漫，不会在结婚纪念日送花。但他会学做饭，会按时回家，会把工资卡塞进她枕头底下，会把离心脏最近的扣子给她。
这就够了。
吃完饭后，顾行舟主动收拾了碗筷去洗。林晚晚靠在厨房门框上看着——一米八八的大个子，蹲在窄小的厨房里洗碗，军装袖子挽到胳膊肘，搪瓷盆在他手里显得特别小。
画面和之前一样，但身份不一样了。
以前他是“孩子他爹”，现在他是她丈夫。
“行舟。”她叫了一声。
“嗯。”
“你洗碗的样子挺好看的。”
顾行舟的手顿了一下，然后继续洗，耳朵红了。
林晚晚笑了，转身去客厅收拾缝纫机台。
晚上七点半，没有训练，没有加班，没有检查组。顾行舟洗完碗，在方桌前坐下，拿起一本书看。林晚晚在缝纫机前做活，哒哒哒的声音在屋子里回荡。
两个人各做各的事，互不打扰，但偶尔会抬头看对方一眼。目光相遇的时候，一个人笑一下，另一个人耳朵红一下，然后各自低下头继续做自己的事。
这种安静，不是孤独的安静，而是两个人在一起、各自安好的安静。
八点半，林晚晚打了个哈欠。七个月的孕肚让她越来越容易累，腰酸背痛，坐久了就不舒服。
“别做了。”顾行舟放下书，“去躺着。”
“还有两针就缝完了。”
“明天缝。”
林晚晚看了看手里的活，又看了看他的表情，妥协了。她把针线收好，站起来，扶着腰往卧室走。走到门口的时候，她忽然停下来，回头看着顾行舟。
“你睡哪儿？”
顾行舟指了指客厅的长椅：“这儿。”
林晚晚看了看那张长椅——硬木板，铺了一层薄褥子，坐上去都硌得慌，睡一宿腰得断。
“不行。”她说，“你睡床，我睡长椅。”
“你怀孕了。”
“你明天要训练。”
两个人对视了三秒钟。
“一人一半。”林晚晚说，“床够大，中间放个枕头。”
顾行舟的耳朵又红了。
“行。”他说。
卧室里，林晚晚躺在床的左边，顾行舟躺在床的右边，中间隔着一个枕头。灯关了，月光从窗户照进来，在地上投下一片银白色的光。
两个人都没睡着。
林晚晚听着旁边那个人的呼吸声——很轻，很稳，但她知道他没睡，因为呼吸的节奏太规律了，规律得像在刻意控制。
“行舟。”她轻声叫他。
“嗯。”
“你紧张什么？”
沉默了几秒。
“没紧张。”
“你呼吸都不对了。”
又沉默了几秒。
“你躺在我旁边。”他说，声音很低，“我睡不着。”
林晚晚在黑暗中笑了。
“那你想办法睡着。”
“嗯。”
过了一会儿，他的手从枕头那边伸过来，摸索着找到了她的手，握住。
他的手很大，很热，把她的手整个包住了。
“这样能睡着。”他说。
林晚晚没有抽回手，反手握住了他的。
两个人的手在枕头上面交握，月光照在交握的手上，一只是古铜色的，一只是白皙的，一大一小，像是拼图的两块，严丝合缝。
“晚晚。”他叫她。
“嗯。”
“谢谢你来找我。”
林晚晚的眼眶热了一下。
“谢什么？”
“谢你没放弃。”他说，“谢你挺着肚子跑了九个小时。谢你在大院门口喊我的名字。”
林晚晚的眼泪无声地滑了下来，落在枕头上。
她想起那一天——1985年的夏天，她站在军区大院门口，挺着六个月的孕肚，用尽了全身的力气喊：“顾行舟！你出来！你孩子都快出生了，你还不认吗？！”
那时候她只是想活着，想给孩子一个家，想在这个年代扎下根来。
她没想到，她会在这个年代，在这个大院里，找到一个人。
一个会在大清早排队买缝纫机的人，一个会在考核前失眠却跟她说“别担心”的人，一个会把离心脏最近的扣子给她的人，一个会叫她“晚晚”的人。