了口粥，擦了擦嘴，看着他。
“顾行舟，你这是求婚？”
顾行舟想了想：“算是。”
“算是？”林晚晚瞪大眼睛，“你连个像样的求婚都没有，就说‘算是’？”
“我不会。”顾行舟说得理直气壮。
林晚晚被他这副“我不会，但我就是要做”的态度弄得哭笑不得。她放下筷子，认真地看着他。
“顾行舟，你想清楚了？跟我领了证，你就是有妇之夫了。不能再相亲，不能再有别的女人，工资要上交，家务要分担，孩子哭了你要哄，孩子尿了你得换尿布。你想清楚了？”
顾行舟看着她，嘴角弯了一下。
“想清楚了。”他说，“工资卡早就给你了。家务我做。孩子我哄。尿布我换。”
林晚晚张了张嘴，发现自己没什么可说的了。
这个人，什么都想好了，什么都准备好了，就等她点头。
“顾行舟，”她低下头，看着碗里的小米粥，声音轻轻的，“你什么时候开始想这件事的？”
顾行舟沉默了几秒。
“你在大院门口喊我名字的那天晚上。”他说。
林晚晚抬起头，看着他。
“那天晚上，我在办公室坐了一整夜。”他的声音很低，像是在说一件很重要的事，“我想了两件事。第一，这个孩子是我的，我必须负责。第二，这个女人，我不想让她走。”
林晚晚的眼眶又红了。
“所以你第二天就去批了房子？”
“嗯。”
“所以你每个月给生活费？”
“嗯。”
“所以你买缝纫机、送布料、送鱼、送红枣、送毛线？”
“嗯。”
“所以你每天来坐十五分钟？”
“嗯。”
“顾行舟，”林晚晚的眼泪掉了下来，“你这个人真是……你为什么不早说？”
“我说了。”顾行舟看着她，“我说了‘行舟载禾’，说了‘我不娶别人’，说了‘我想跟你过日子’。”
“但那不是求婚。”
“那什么是求婚？”
林晚晚被问住了。
她想了想，上辈子看过的那些求婚——鲜花、钻戒、单膝下跪、浪漫的烛光晚餐。那些东西很美，但不适合顾行舟，也不适合她。
顾行舟的求婚，是一盆清水、一台缝纫机、一箱布料、一件淡蓝色的衬衫、一枚离心脏最近的扣子、一张百日照片、一本《孕妇护理常识》。
这些东西，比鲜花和钻戒重得多。
“行吧，”她抹了一把眼泪，笑了，“算你过关了。”
顾行舟看着她，嘴角那个弧度越来越大，大到变成了一个真真切切的、完整的、毫不掩饰的笑。
林晚晚第二次看见他笑。
比第一次更好看。
上午九点，顾行舟带她去了街道办事处。
结婚登记处在一栋老旧的二层小楼里，楼梯窄，灯光暗，墙上贴着“计划生育是我国的基本国策”的标语。林晚晚挺着七个月的肚子爬楼梯，顾行舟在她身后跟着，一只手虚虚地护在她腰后，随时准备扶她。
登记处的工作人员是个四十多岁的大姐，戴着老花镜，看见他们进来，上下打量了一眼，目光在林晚晚的肚子上停了一下。
“办什么？”
“结婚登记。”顾行舟把户口本、身份证、部队开的证明信放在柜台上。
大姐拿起证明信看了看，又看了看顾行舟的军装，态度立刻好了不少：“哦，军婚啊。恭喜恭喜。”
她翻开户口本，开始填表。
“姓名，顾行舟。性别，男。出生年月，1953年8月。籍贯，桐县。职业，军人。”
“姓名，林晚晚。性别，女。出生年月，1964年3月。籍贯，桐县。职业，——”
大姐抬起头，看着林晚晚：“职业写什么？”
林晚晚想了想：“裁缝。”
大姐在表上写下“裁缝”两个字，又看了看林晚晚的肚子，笑了：“你们俩都是桐县的？同乡啊？”
“嗯。”林晚晚笑了笑。
“有缘分。”大姐把表递过来，“看看信息对不对，对的话在这儿签字。”
林晚晚拿起笔，在“女方签字”那一栏写下自己的名字。笔迹有些抖——不是因为紧张，是因为激动。上辈子她是孤儿，没有户口，没有家人，连身份证都是十八岁才办的。她从来没想过自己会有结婚证。
顾行舟接过笔，在“男方签字”那一栏写下自己的名字。他的字刚硬有力，一笔一划都端端正正，像他这个人。
大姐把两张红彤彤的结婚证盖了章，递过来：“恭喜你们，从今天起就是合法夫妻了。”
林晚晚接过结婚证，手指在红色的封面上轻轻摩挲。纸张有些粗糙，油墨味还没散尽，上面的每一个字都清清楚楚——顾行