夏去了图书馆，她送我一个银杏叶书签，很漂亮。她说，物理很干净，叶子也是，就在那里，不会变，很安心。我觉得她也是这样的人，就在那里，不会变，很安心。她还送我一个笔记本，让我写作文。我写了父亲，写了一堵墙。写的时候心里很平静，没有难过，也没有愤怒。只是平静地叙述，像在说别人的故事。也许这就是释怀的开始。也许。”
合上笔记本，我拿出那片银杏叶书签。在台灯下，它更美了，金色的叶脉在光下像流动的蜜。我把它夹在物理书里，正好是讲量子力学的那一章。
量子世界是不确定的，是概率的，是测不准的。但这片叶子是确定的，是实在的，是看得见摸得着的。就像林初夏说的，它就在那里，不会变，很安心。
我走到窗边。隔壁的灯还亮着，能看见她坐在书桌前的身影。她可能在写作业，可能在看书，也可能在做书签。我不知道，但我知道她在那里，就在那里，不会变。
这让我感到一种奇异的安心。
外婆敲门进来，端着一杯牛奶。“睡前喝，助眠。”
“谢谢外婆。”
“早点睡，别熬夜。”
“好。”
她走到门口，又回头看了我一眼。“小清。”
“嗯？”
“你妈妈要是看见你现在这样，会高兴的。”
我握着牛奶杯，杯壁温热。“什么样？”
“有朋友，会笑，会写作文，会...”她顿了顿，“会好好生活。”
我没说话。
“那个笔记本，”她指了指桌上的牛皮纸本子，“是初夏的吧？我认得，她奶奶以前也用这种本子。”
“嗯，她借我的。”
“好好用，”外婆说，“别辜负了人家一片心意。”
“知道了。”
外婆关上门走了。我坐在床边，慢慢喝牛奶。温的，甜的，一直暖到胃里。
窗外，月亮升起来了，弯弯的一牙，挂在枣树枝头。星星很少，但很亮。远处传来几声狗吠，然后又是安静。
我想起林初夏说的，奶奶告诉她，要抬头看看天，天上总有星星。
我抬起头，看着那几颗星星。它们很遥远，很安静，就在那里，不会变。
就像那个女孩，那片叶子，这个夜晚。
也许一切真的会好起来。
也许在这里，在这个小镇，在这棵银杏树下，我能找到一种新的生活方式。不是省城那种紧绷的、不停奔跑的方式，而是缓慢的、安静的、踏实的。
也许。
我把牛奶喝完，关掉台灯，躺下。脚踝已经不疼了，心里某个地方也松了一些。那片银杏叶在物理书里，明天会继续陪着我上课。那个笔记本在桌上，明天会继续听我说话。
而隔壁的灯还亮着，像这个夜晚里，一个小小的、温暖的坐标。
我闭上眼睛，睡着了。
这一次，我做了梦。梦见一片金色的银杏叶，在风里打转，慢慢地，慢慢地，落在一本打开的书上。书页是空白的，叶子上写着字，但我看不清是什么字。我想凑近看，但风又把叶子吹走了，吹得很高很高，一直吹到星星那里。
然后我醒了，天还没亮。但我没有立刻起床，而是躺着，听窗外的声音。鸟开始叫了，远处有鸡鸣，隔壁传来开门的声音，然后是水声，应该是林初夏在洗漱。
新的一天开始了。
而我，好像有点期待。