清晰。管理员从柜台后面抬起头，看了我们一眼，又低下头继续看报纸了。
我在笔记本上写下第一个字：“父”。然后停住了。怎么写？写我父亲西装革履的样子？写他严肃的表情？写他简短的信息？写我们之间那种客气而疏离的关系？
笔尖在纸上悬了很久，最后我写下一句话：“我的父亲是一堵墙。”
一堵墙。坚实，沉默，不可逾越。他在那里，保护我，支撑我，但也隔开了我。我看不见墙那边的他，他也看不见墙这边的我。我们互相知道对方的存在，但永远无法真正触碰。
“写出来了？”林初夏问。
“写了一句。”
“那就好。一句一句，慢慢来。”
我们继续看书，写作业。阳光慢慢西斜，从窗户的这一头移到那一头。图书馆里很安静，只有翻书的声音，笔尖划过纸的声音，偶尔有外面传来的鸟叫声。
不知过了多久，林初夏突然说：“对了，有东西给你。”
她从书包里拿出一个小信封，递给我。我打开，里面是一片银杏叶，已经压平了，叶脉清晰，颜色是漂亮的金黄。叶子用一层透明的薄膜封着，边角修剪得很整齐。
“书签，”她说，“今早那片叶子做的。送给你。”
我拿起那片叶子，对着光看。阳光透过叶片，能看见细密的脉络，像一张精致的网。
“你做的？”
“嗯。午休时做的。用指甲油刷了一遍，干得快。”她顿了顿，“你说物理很干净，一就是一，二就是二。这片叶子也是，它就是一片叶子，不会变成别的。但你可以用它做书签，可以夹在书里，可以对着光看。它就在那里，不会变，很安心。”
我看着那片叶子，又看看她。她的表情很认真，很平静，但眼睛里有什么东西在闪烁，像阳光下的水波。
“谢谢。”我说，这一次，是真心实意的。
“不客气。”
我们又坐了一会儿，直到管理员来催：“要关门了，同学们。”
收拾好东西，我们走出图书馆。夕阳已经落到银杏树后面了，天空是橙红色的，云彩镶着金边。风吹过，银杏叶哗啦哗啦响，又有几片叶子飘下来。
林初夏弯腰又捡起一片，小心地放进笔袋。
“还做书签？”
“嗯。做多了，可以送人。苏晓晓喜欢，王浩也喜欢。奶奶说，分享美好的东西，会让美好加倍。”
“有道理。”
我们慢慢往回走。我的脚好多了，已经能正常走路。路过小卖部时，我停下来。
“等我一下。”
我进去买了两瓶水，出来时递给她一瓶。
“谢谢。”
“不客气。”
我们继续走。到银杏巷口时，天已经暗下来了，路灯亮起，暖黄色的光晕在暮色里。
“明天见。”她说。
“明天见。”
我看着她走进19号的院子，然后才转身回自己家。门开着，外婆在厨房做饭，香味飘满整个屋子。
“回来了？”她探头出来，“脚怎么样了？”
“好多了。”
“那就好。洗手吃饭。”
晚饭是红烧肉和炒青菜，还有番茄鸡蛋汤。我吃得很香，可能是因为饿了，也可能是因为心情好。
“下午去哪了？”外婆问。
“图书馆，查资料写作文。”
“和初夏一起？”
“嗯。”
外婆看了我一眼，没说什么，但眼神柔和了许多。“那孩子，心细。你多跟她学学，别总是一个人闷着。”
“知道了。”
吃完饭，我上楼做作业。先做数学，再做英语，最后是物理。都做完了，才拿出那个牛皮纸笔记本，翻到写了一句的那页。
“我的父亲是一堵墙。”
我看着这行字，看了很久，然后继续写：
“墙很高，很厚，我从小就知道。墙那边是什么，我不知道。墙这边是什么，他可能也不知道。我们隔着墙说话，声音模糊不清。我们隔着墙生活，互不干涉，也互不打扰。
墙给我遮风挡雨，给我一个可以靠着的地方。但墙也会挡住阳光，让我看不见外面的世界。我想翻过墙去看看，但墙太高，我翻不过去。我想在墙上开一扇窗，但墙太硬，我凿不开。
有时候我会想，墙会不会也想开一扇窗？墙会不会也想看看我这边是什么样子？但墙不会说话，所以我永远不知道。
但也许，墙不需要说话。墙就在那里，那就是它的存在方式。我也在这里，这是我的存在方式。我们就这样，隔着墙，各自生活。
这算亲情吗？我不知道。但这就是我和父亲之间，全部的真实。”
写到这里，我停笔。八百字，够了。但我没有停，又翻到新的一页，写下今天的日期。
“9月3日，晴。脚好多了。和林初