丽红在老厂用的那台机器，机头上的油渍擦了五年都没擦干净。
到最后那半年，压脚弹簧都松了，缝着缝着针距会自己跑偏。
她跟张燕报过，张燕跟厂里报过，没人修，没钱修。
她坐下。
把手套戴上，右脚踩上踏板。
张燕站在旁边，双臂抱在胸前，没出声。
和在老厂的时候一模一样的站姿——验活的时候她永远是这个姿势，抱着胳膊，眼睛盯着你的手和线迹，不说话。
你缝得好她不说话，缝得不好她还是不说话，等你自己停下来，然后她走过去，用剪刀把线头一挑——"拆了重来。"
赵丽红深吸了一口气。
十四个月没碰缝纫机了，手上的肌肉记忆还在不在，她自己也不确定。
在东莞焊了十四个月的排线，右手的发力点变了，握姿变了，虎口那块茧子就是证据。
她踩下踏板。
嗡——
针头落下去，穿过两层棉布样片。
第一针。
线迹微微偏了一丝，不到半毫米。
外行人看不出来，但赵丽红自己知道——送布的时候右手推力大了一点，焊排线养成的习惯，发力点靠前了。
第二针，她调了一下手腕的角度。
线迹正了。
第三针，第四针，第五针——手腕的转动、食指和中指对布料的引导、右脚踏板的轻重缓急——所有东西像是从某个封存了十四个月的抽屉里一件一件拿出来，一件一件归位。
到第十针的时候，线迹紧密匀称，针距均匀，跟拿尺子量过的一样。
她缝完一整条直线，剪断线头，把样片摘下来递给张燕。
张燕接过去，翻了翻，正面，反面，起针的位置，收针的回针，线迹的松紧度。
她的检查方式和之前一样——手指先摸，再翻过来用光照，看底线有没有浮松。
"第一针偏了。"张燕说。
赵丽红没吱声，她知道。
张燕把样片放回到台面上。
"后面的没毛病。"
她拍了一下工位台面，干脆利落的一下。和在老厂验收合格的时候拍桌子是同一个动作、同一个力度、同一个意思——
"干活吧。"
然后转身走了。
赵丽红坐在工位上。
阳光从开着的窗户照进来，落在她戴着新手套的手上，白色棉纱在光底下发亮。
她低下头，踩下踏板。
缝纫机的声音汇入车间里几十台机器的合奏。嗡嗡嗡嗡。
和十四个月前一样的声音。
不。
不一样。
这个声音更新，更亮，更干净。
像是从一台没有油渍的新机器、一间有风吹进来的新车间、一个还没有被磨损的新开始里面，长出来的声音。
十一点四十分，张燕从办公室探出头，喊了一嗓子——
"午休！一个半小时！一点十分上工！"
车间里的缝纫机陆续熄了。工人们起身活动肩膀，有人去打饭，有人掏出手机。
王小慧从三组跑过来，趴在赵丽红工位的台面上，眼睛亮晶晶的："丽红姐，怎么样？手感还行吧？"
"还行。"
"我跟你说，这儿比老厂强多了。真的。老板不一样。你慢慢干就知道了。"她压低了声音，"不过现在还没食堂，好多人骑车回去吃，一个半小时够跑个来回的。"
"嗯，我回去看看孩子。"
"行！你快去，下午一点十分要到哈！张姐掐表的你知道的！"
赵丽红起身往外走。走到厂门口的时候回了一下头。
车间里阳光打在那一排排缝纫机上面，银色的机头反着光。有人在吃盒饭，有人在伸懒腰，有人把头靠在椅背上闭眼休息，脸上带着一种松弛的、心安的疲倦。
她走出厂门，跨上电瓶车，拧了一把油门。
风吹在脸上。
开发区的路很空，两边的法桐才种了没几年，还撑不起太大的树荫。
但路是平的，干净的，没有东莞那种大货车碾过之后的碎石和油渍。
十分钟后，她把电瓶车停在自家巷口。
铁栅栏门开着。院子里，小宝正蹲在枣树底下。面前的地上摆着几颗石子，排成了一条歪歪扭扭的线。
他听到声音抬起头。
"妈妈！！"
赵丽红还没下车，小宝已经跑出来了。光着脚，啪啪啪踩在门口的水泥地上，扑过来抱住了她的腿。
"妈妈你是从工厂回来的吗？你下午还去吗？你明天还去吗？"
"去。"赵丽红弯腰把他抱起来，"每天都去，每天中午都回来。"
"那你给我带蚂蚁回来。工厂里的蚂蚁肯定跟家里的不一样。"
"……行