字、身份证号、紧急联系人、家庭住址，都填上，身份证带了吧？"
"带了。"
赵丽红低头填表，字写得慢，但工整。每一笔都压得很实。
张燕没催她，她靠在椅背上，等赵丽红写完第一行之后，开始说规矩。
语速跟在老厂的时候一样快，条理跟那时候一样清楚。
但口气不一样了。
老厂的时候，她说话带着一种从上面压下来的紧绷感，因为头顶还有厂长、有老板、有一个半死不活的摊子。
现在那层紧绷感没了，声音是从她自己胸口发出来的，不替谁传话。
"底薪三千，计件另算。缝合岗位，按件计酬。标准件两块四，复杂件二十八块五，每批不一样，看工序。新人前七天有培训补贴，每天五十，不从工资里扣。"
“你是老手，试几天就能上岗。”
赵丽红填表的手顿了一下。
培训还给钱。
东莞那个电子厂，培训期七天，一分钱没有。
不但没钱，培训期间吃的盒饭还要从第一个月工资里扣。
三块五一盒，七天二十四块五，月底发工资的时候条子上写得清清楚楚——"培训餐补代扣：24.50"。
她继续填表，但笔尖在纸上的节奏变了，快了半拍。
"社保这个月开始统一办。"张燕继续说，"厂里出大头，个人出小头，每个月从工资里扣一百二十块左右。介意不？"
赵丽红摇头。
她不介意，她甚至不敢信。
在东莞干了十四个月，别说社保，连劳动合同都没签过。
线长说"我们这儿不兴这个"，一百多号人就那么干着，裸着。
有个四川来的大姐，手指被冲压机夹了，骨头碎了两根，厂里赔了三千块钱，让她签了个"自愿离职协议"，第二天就让她走了。
工人保障时刻都在提，但提是一回事，做是另外一回事，底层员工永远被忽悠。
"上班时间早八晚六，中午休息一个半小时。周日休。加班自愿，加班费按劳动法算——平时一点五倍，周日两倍。"
赵丽红的笔彻底停住了。
周日休。
东莞那个厂是月休两天。但那两天不固定，老板随时可以取消。
有一次连着干了二十六天没休，她去问主管，主管头都没抬——"赶货期，忍忍。"
加班费一点五倍。
东莞的加班费她算过。把每个月多出来的钱除以多干的小时数，时薪比正常上班的时候还低。
她问过线长，线长说"综合工时制，不是这么算的"。她听不懂什么叫综合工时制，但她知道那几张工资条上的数字对不上。
张燕看了她一眼。
她没问东莞是什么待遇，不需要问。坐在面前的这个人，每听到一条规矩就停一下笔、每听到一个数字眼皮就跳一下——这些反应本身就是答案。
张燕见过太多次这样的反应了。这几天陆续来了十多个人，从东莞回来的、从昆山回来的、从义乌回来的，坐在这把椅子上听她念规矩的时候，都是这个样子。
一条一条地愣，一条一条地不敢信。
好像"正常的待遇"才是不正常的。
她拉开抽屉，拿出一双棉纱手套，放在赵丽红面前。
"手套、口罩、工位上的防护用品，厂里统一发，不要钱。"
新的。折痕还在，标签还没拆。白色棉纱，掌心带胶粒防滑。
赵丽红看着那双手套。
在东莞的时候，手套是自己买的。
车间门口小卖部，三块钱一双，一双用两个礼拜，磨破了再买。
十四个月，她买了差不多四十双手套。一百二十块钱。不多。
但那一百二十块钱的意思是——你的手不值得被保护，除非你自己掏钱。
她把手套拿起来，攥在手里，没有马上戴。
不是不想戴。
是需要一点时间来消化。
张燕没催她，等了几秒，站起来。
"走吧，先去工位试缝几块样片。"
赵丽红跟着她站起来，走到门口的时候，张燕忽然停了一下，没回头，声音比刚才低了一点——
"老厂散了之后，我也找了大半年的活。缝纫厂没人开，去超市理过货，在镇上卖过几天早点。后来这个老板找到我，说要开厂。"
她顿了一下。
"能回来踩机器，比什么都强。"
说完就走了。步子还是那样，快，稳，不拖泥带水。
赵丽红跟在后面，没有说话。但她把手里那双手套攥得更紧了一点。
张燕把她带到五组，靠窗的位置。
工位上是一台全新的平缝机。银色的。机头干干净净，没有一点油渍。踏板是新的，还带着出厂时的塑料包装膜。
赵