“陈……陈海生？”
身后传来一个声音。沙哑的，颤抖的，像是一把生锈的锯子在锯一块朽木。
我猛地转过身。
赵远航坐在隔壁床上，他的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张着，脸上的表情像是在看一个鬼——或者像一个鬼在照镜子。他的眼镜还放在床头柜上，他没有戴眼镜，但他的眼睛——那双没有眼镜片遮挡的眼睛——此刻正死死地盯着我，瞳孔剧烈地收缩着，嘴唇在哆嗦，想说什么但什么都说不出来。
然后他的目光从我身上移开，移到了自己身上。他低头看着自己的手——那双不再苍老的、不再布满皱纹的、不再有老年斑的手。他的手也在发抖，但不是因为害怕，而是因为他已经猜到了什么。
他慢慢地、慢慢地转过头，看着那面镜子。
镜子里的赵远航，不是七十三岁的赵远航。而是——三十出头的样子。清瘦的面容，银框眼镜——不，他没有戴眼镜，但他的视力是好的，他不需要眼镜了。他的头发是黑色的，浓密的，没有一根白头发。他的脸上没有皱纹，没有老年斑，没有那七十年风霜雨雪留下的痕迹。
他的嘴巴张着，张了很久很久。他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音发出来。他的喉咙里发出一串含混的、破碎的音节，像是被人掐住了脖子。
“我……”他终于憋出了一个字，然后又是沉默。
我走到床头柜前，拿起我的手机。手机屏幕上显示着日期和时间——2130年，10月17日，下午六点三十一分。旁边是我的军官证，是我从“龙鲸”号退役之前用的那一本，封面上印着龙国海军的徽章，金色的，在灯光下闪闪发亮。
我翻开军官证。照片上的那个人，年轻、锐利、眉骨深重，眼神像能穿透黑暗。照片旁边写着：陈海生，龙国海军上校，出生于2089年。年龄——四十一岁。
四十一岁。
“赵远航。”我的声音沙哑得厉害，但我顾不上了。我把军官证举到他面前，“你看看这个。”
赵远航接过军官证，看了一眼。他的手指在发抖，军官证在他的手指间微微颤动。他看着那张照片，看着那些文字，看着那个数字——四十一岁。他的嘴唇哆嗦了一下，然后他把军官证翻过来，看着封底上的那行小字——龙国海军潜艇部队。
“这……这……”他硬是没憋出一个完整的字。
我拿起手机，翻到通讯录，找到了一个号码。那个号码我从来没有打过，但它在我的通讯录里存了很多年——“林岳峰，战略规划部主任”。
电话响了三声，接了。
“陈海生？”林岳峰的声音从听筒里传来，低沉、稳重、带着一个高级军官特有的从容，“你醒了？医院说你脑震荡昏迷送进来的，我正准备去看你。”
“首长，我问你一个问题。”我的声音很急，急得不像一个四十一岁的上校在跟首长说话，倒像一个溺水的人在抓最后一根稻草。
“你说。”
“我今年多少岁？”
电话那头沉默了。
“陈海生，你是不是撞到头撞糊涂了？”林岳峰的声音冷了下来，但冷里面有一丝不易察觉的担忧，“你今年四十一岁。你的档案我看了不下二十遍，2089年出生，今年四十一岁。你在医院多休息几天，等脑震荡好了再来报道。就这样。”
电话挂了。
我拿着手机，站在ICU的白色灯光下，看着屏幕上的通话记录——“林岳峰，通话时长，0:47”。四十七秒。在这四十七秒里，一个龙国军队的高级将领告诉我，我今年四十一岁。
我四十一岁。不是九十一岁。是四十一岁。
“赵远航。”我转过头，看着还坐在床上的赵远航。他已经不发抖了，他只是坐在那里，双手放在膝盖上，看着那面镜子。镜子里那个三十出头的年轻人也在看着他，眼神里有困惑，有震惊，有一种说不清道不明的东西。
“你今年多少岁？”我问。
赵远航慢慢地转过头，看着我。他的眼睛——那双不再需要眼镜的、年轻的、锐利的眼睛——在我的脸上停留了很久。
“三十二。”他说，声音平静得像在念一份技术报告，“2098年出生，今年三十二岁。”
我深吸了一口气。
然后我做了一件事——我抬起手，狠狠地给了自己一巴掌。
啪！
那声音在ICU里炸开，清脆、响亮、像一记耳光——它就是耳光。火辣辣的疼从左脸颊蔓延开来，像被烧红的烙铁烫了一下。那种疼是真真切切的、实实在在的、没有任何折扣的疼。梦里的疼不会这么疼，梦里的疼是模糊的、隔着一层纱的、像隔着一层水听外面的声音。但这一巴掌的疼，是从皮肤传到神经、从神经传到大脑、从大脑传到灵魂最深处的、穿透性的、不可否认的疼。
“不是梦。”我说。
赵远航看着我的左脸颊上那个慢慢浮现的红色手印，嘴角