“龟苓膏。去火的。夏天中暑，吃这个最好。”
我接过来看了看。黑黑的，亮亮的，像一块黑色的玉。闻着有股药味，苦苦的。
“他发烧，能吃这个？”
“能。龟苓膏是凉性的。吃了降火。我小时候中暑，我娘就给我吃这个。吃了几十年了，管用。”
阿瑶把泥鳅叫醒，喂他吃龟苓膏。泥鳅吃了一口，皱了皱眉。“苦。”
“苦也要吃。吃了就好了。”
他又吃了一口。这回不皱眉了。嚼了嚼，咽下去。“阿瑶姐姐，这个好吃。第一口苦，第二口就不苦了。吃到后面，有点甜。”
“对。龟苓膏就是这样。入口苦，回味甜。”
“为什么？”
“因为它是药材做的。药材都是苦的。但苦过之后，身体好了，就不苦了。”
泥鳅把一碗龟苓膏都吃了。吃完，舔了舔嘴唇。“阿瑶姐姐，这个像什么？”
“像什么？”
“像——像初吻。”
阿瑶的脸红了。“什么初吻？你才多大，知道什么是初吻？”
“不知道。但我觉得像。第一口是苦的，吃到后面是甜的。吃完了，还想吃。但没有了。只能等下次。”
阿瑶看了我一眼。我没说话。但我在想，他说得对。龟苓膏像初吻。像等了三万年的那个吻。入口苦，回味甜。苦过之后，才知道什么是甜。没苦过，甜也是淡的。
泥鳅吃完龟苓膏，睡了。睡了一下午，傍晚的时候醒了。烧退了，人也精神了。他跑到院子里，跟吴婆婆说谢谢。吴婆婆正在晒鱼干，头也不抬。“谢什么。一碗龟苓膏，又不值钱。”
“值。值很多钱。你给我的不是龟苓膏，是——”
他想不出词。
“是什么？”
“是苦。是苦过之后的甜。是记住了，就不会忘。”
吴婆婆抬起头，看着他。看了很久。然后笑了。“这孩子，你多大？”
“八岁。大概吧。”
“八岁就能说出这种话，将来不是个凡人。”
“我不是凡人。我是跟着一个活了三万年的人混的。”
吴婆婆看了看我。“他活了三万年？”
“嗯。”
“真的假的？”
“真的。他从不骗人。”
吴婆婆又看了看我。“活了三万年，不累吗？”
“累。”我说。
“累了怎么办？”
“坐着。看海。”
“看了三万年，还没看够？”
“没看够。海不一样。今天的海和昨天的海不一样。早上的海和晚上的海不一样。晴天的海和雨天的海不一样。看了三万年，还没看完。”
吴婆婆点了点头。“对。我看了六十多年了，也没看完。我男人看了五十多年，也没看完。他看到最后一天，还在看。他说，海是看不完的。看完了，人就该走了。看不完，就还得活着。”
她低下头，继续晒鱼干。鱼干在太阳下晒得滋滋响，油光光的。海风吹过来，咸咸的，腥腥的。远处有海鸥在叫，尖尖的，脆脆的。
“吴婆婆。”我说。
“嗯。”
“你男人走的时候，你哭了？”
“没哭。”
“为什么不哭？”
“因为他走的时候是笑着的。他跟我说：‘老太婆，我去海那边了。你在海这边等着。等够了，就过来找我。没等够，就再等等。不急。’”
“他去了海那边？”
“嗯。他说海那边也有个海。那边的海跟这边的海是连着的。他在那边看海，我在这边看海。看的是同一个海。这么一想，就不想了。”
泥鳅从屋里跑出来，头上顶着一块湿毛巾。“吴婆婆，你男人在海那边，能看见你吗？”
“能。他什么都能看见。他在海那边，比在天上还高。什么都看得见。”
“那他看见我了吗？”
“看见了。他看见一个小孩，黑黑的，瘦瘦的，在沙滩上跑。他笑了。他说，这孩子，像条泥鳅。”
泥鳅笑了。“吴婆婆，你骗人。”
“没骗你。他真的看见了。他在海那边，什么都能看见。你跑了几步，摔了一跤，爬起来，又跑。他笑了。他说，这孩子摔了不哭，长大了有出息。”
泥鳅摸了摸膝盖上的伤疤。前几天在沙滩上摔的，结了痂，黑黑的。
“吴婆婆，你男人叫什么？”
“叫老吴。没名字。人家都叫他老吴。”
“老吴。好名字。老吴，在海那边。吴婆婆，在海这边。看的是一片海。”
“对。看的是一片海。”
泥鳅把湿毛巾拿下来，拧了拧水。“吴婆婆，等我长大了，我去海那边，帮你看看老吴。看看他过得好不好。”
吴婆婆的手停了一下。“好。你帮我去看看。告诉他