船不大，船舱里只能躺三个人，挤得严严实实的。泥鳅躺在中间，我躺在他左边，阿瑶躺在他右边。泥鳅翻来覆去睡不着，一会儿踢我一脚，一会儿蹬阿瑶一下。
“别动了，”阿瑶小声说，“睡觉。”
“睡不着。”
“为什么？”
“我在想事情。”
“想什么？”
“想那个老头儿。他打了一辈子鱼，不写诗，不写文章，不认得李白陶渊明苏东坡。但他喝的江水是甜的。他看的日落是好看的。他打的鱼是新鲜的。他过的日子——是不是跟陶渊明一样？”
阿瑶想了想。“差不多。”
“那他也算是个诗人？”
“算。不写诗的诗人。”
泥鳅安静了一会儿。“那我呢？我也不写诗，我算不算？”
“你写了。你那天在洪州写了一首。”
“那不算。那是瞎写的。”
“瞎写的也是诗。最好的诗都是瞎写的。”
泥鳅又安静了一会儿。“阿瑶姐姐，你在天上的时候，看见过这样的日子吗？”
“看见过。”
“那你为什么不下来？为什么不早点下来？”
阿瑶沉默了很久。
“因为我不敢。”
“不敢什么？”
“不敢下来找他。我怕他不要我了。三万年了，他可能会忘了我，可能会有别人，可能不想见我了。”
“那你现在怎么敢了？”
“因为白七告诉我，他没有忘了。他没有别人。他一直在等我。”
泥鳅在被窝里翻了个身，面对着我。我能感觉到他的眼睛在黑暗中看着我。
“老头儿，你真的等了三万年？”
“嗯。”
“不累吗？”
“累。”
“那你为什么不等了？为什么不想算了？”
“因为……”我想了想，“因为答应了。”
“答应什么？”
“答应过她。很久以前，在一个下雨天，我说：‘我不会走的。’”
泥鳅沉默了很久。
“老头儿，”他说，“你这个人，说话算话。”
“嗯。”
“那你也答应过带我去看海。”
“嗯。”
“那你也会去的。”
“会去的。”
“不管多远？”
“不管多远。”
“不管多久？”
“不管多久。”
泥鳅在被窝里伸出手，摸索着找到我的手，握了一下。他的手很小，很暖。
“那我睡了，”他说，“明天还要走路。”
他翻了个身，很快就睡着了。呼吸变得均匀，小小的身体在船舱里缩成一团，像一条真正的泥鳅。
阿瑶在黑暗中轻声说：“沈木。”
“嗯。”
“他喜欢你。”
“我知道。”
“你也喜欢他。”
“嗯。”
“你以前有没有想过，会有一个孩子叫你‘老头儿’？”
“没有。”
“现在呢？”
“现在觉得……挺好的。”
她笑了。我听见她的笑声，很轻，像江面上的风。
船在江面上轻轻摇晃。远处有钟声，从石钟山的洞里传出来，“咚咚”的，像是山在说话。
山说什么，我听不懂。
但它在。
就够。
第二天早上，老头儿起得很早。我们醒的时候，他已经在江里打了鱼回来，船舱里多了好几条鱼，活蹦乱跳的。
“你们要走了？”
“嗯。往东走。”
“去看海？”
“对。”
老头儿点了点头。“我没看过海。打了一辈子鱼，就在这江里。江河都看不完，别说海了。”
“海跟江不一样，”泥鳅说，“海更大，更宽，看不到边。”
“我知道，”老头儿说，“我听人说过。海是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是水哪里是天。”
他蹲在船头，抽了一袋烟。烟雾在晨风里散开，很快就没了。
“你们去吧，”他说，“替我看一眼海。回来的时候告诉我，海是什么样的。”
“好。”泥鳅说。
“还有，”老头儿从怀里掏出一样东西，递给泥鳅——是一块石头，圆圆的，滑滑的，被江水冲了很久的那种。“这是我在江底捡的。打鱼的时候网带上来的。带了十几年了。你们带着，到了海边，替我扔进海里。让它替我看看海。”
泥鳅接过石头，捧在手心里，看了很久。然后他小心地放进包袱里，拍了拍。
“爷爷，你放心。我一定替你扔进海里。”
老头儿笑了。笑得满脸褶子，像石钟山