白哪句？”
老头儿想了想，慢慢念出来：“‘问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。’”
泥鳅听完，沉默了一会儿。“这诗什么意思？”
“李白的意思是，有人问他为什么住在山里，他笑而不答。桃花落在流水上，悄悄地流走了。这山里别有天地，跟人间不一样。”
“那他为什么不答？”
“因为不用答。住在山里，就是住在山里。不需要理由。”
泥鳅点了点头。“就像老头儿走路。有人问他为什么走路，他也不答。走路就是走路。不需要理由。”
老头儿看着泥鳅，看了好一会儿。“这孩子，像你。”
“不像，”我说，“他比我强。”
老头儿笑了笑，没说话。他低下头，继续补网。梭子在手指间翻飞，网眼一个一个地补好。夕阳照在他身上，他的影子拉得很长，落在江面上，随着波浪一晃一晃的。
“老人家，”我说，“你在这江上打了一辈子鱼？”
“打了一辈子。从小就跟我爹上船。我爹的爹也是打鱼的。往上数，不知道多少代了。”
“有没有想过不打了？”
“不打了干嘛？”他抬头看了看天，“不打鱼，我就不会别的了。就会打鱼。打了六十多年了，手一摸网就知道哪个眼儿破了，一踩船就知道今天风大不大，一看水就知道鱼在哪儿。这些本事，不打鱼就没用了。”
“那你不觉得累吗？”
“累。怎么不累。年轻的时候不觉得，现在老了，腰疼、腿疼、胳膊疼。但累也得打。不打鱼，吃什么？喝水活着？”
他笑了笑，露出一口黄牙。“再说了，打鱼也不全是累。你看这江——”他指了指远处的江面，“好看不好看？”
江面上金光闪闪的，几条渔船正在收网，船头的渔夫唱着号子，声音在江面上飘。
“好看。”泥鳅说。
“对，好看。我看了六十多年了，还是觉得好看。春天好看，夏天好看，秋天好看，冬天也好看。下雨好看，天晴好看，起风好看，下雪也好看。你觉得好看，就不觉得累了。”
他放下梭子，伸了个懒腰。“人活着，不就是图个好看吗？好看的山，好看的水，好看的人。有了这些，累点就累点。”
泥鳅站起来，走到江边，捧了一捧水，喝了一口。“甜的。”
“江水是甜的？”老头儿笑了。
“甜的，”泥鳅坚持说，“你尝尝。”
老头儿摇了摇头，但还是站起来，走到江边，捧了一捧水，喝了一口。他咂了咂嘴，愣了一下，又喝了一口。
“还真是甜的，”他说，“打了六十多年鱼，头一回喝到甜的。”
他看着泥鳅，目光变得柔和了。“孩子，你叫什么？”
“泥鳅。”
“泥鳅，”老头儿念了一遍，“泥鳅好。泥鳅活在泥里，但干干净净的。”
泥鳅笑了。“陶渊明也种地，也活在泥里，也干干净净的。”
“对，”老头儿点点头，“陶渊明是种地的，我是打鱼的。种地的写诗，打鱼的不写诗。但我们都活在泥里，水里，风里，雨里。都干干净净的。”
他从船上拿了一条鱼，用草绳穿了，递给泥鳅。“拿着。路上吃。”
泥鳅接过鱼，看了看。“多大？”
“不大。一斤多。”
“值多少钱？”
“不值钱。送你的。”
“那你不是亏了？”
“不亏，”老头儿说，“你让我喝到了甜的江水，值了。”
泥鳅捧着鱼，站了一会儿，然后从包袱里掏出一样东西——王老板给的那块肉，还有一小块，他一直没舍得吃。他把肉递给老头儿。“这个给你。东坡肉。王妈妈做的，跟苏东坡做的一样。”
老头儿接过肉，看了看，放在鼻子底下闻了闻。“东坡肉……我小时候听过。没吃过。”
“那你尝尝。”
老头儿咬了一口，嚼了嚼，眼睛眯起来了。“好吃。真好吃。炖得烂，入味，不腻。苏东坡真有两下子。”
“他就是在黄州发明的，”泥鳅说，“那时候他穷，买不起好肉，就买便宜的猪肉，慢慢炖，炖出这个味道来。”
“穷人也得吃饭，”老头儿说，“穷人也得吃好的。苏东坡懂这个。”
他把剩下的肉包好，放在怀里。“留着明天吃。今天吃了鱼，肉留着。”
他看了看天色，太阳已经落山了，天边还剩一抹红。“天黑了，你们住哪儿？”
“还没找地方。”
“住我船上吧。船不大，但挤一挤能睡三个人。比外面强。”
“谢谢老人家。”
“谢什么，”他收起渔网，往船上走，“你们陪我说话，我给你们地方睡。谁也不欠谁的。”
那天晚上，我们睡在老头儿的船上。