火棍一样，鼻涕挂在嘴唇上面，眼眶红红的，但眼睛很亮。
“好。”
“拉钩。”
他伸出小指。
我伸出小指，跟他勾在一起。
“三万年。”泥鳅说。
“三万年。”我说。
阿瑶在旁边，笑了，但眼泪顺着脸颊往下淌。
茶棚老板走过来，又端了一壶茶。
“这壶不要钱，”他说，“我刚才听你们讲故事，听入迷了。那个人，是李太白？”
“是。”
“他真的……”老板犹豫了一下，“真的像你说的那样？”
“哪样？”
“高兴了一辈子？”
“嗯。高兴了一辈子。最后死的时候，也是高兴的。”
老板沉默了一会儿，然后转身走了。走了几步，又回头说：“我小时候念过他的诗。床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
“那时候不懂。现在懂了。”
“懂了什么？”
“月亮还是那个月亮。人不是那个人了。”
他走了。
泥鳅擦了擦眼睛，端起茶碗喝了一口。这次他没说苦。他咽下去之后，沉默了一会儿，说：“甜的。”
“茶是苦的。”我说。
“不是茶，”泥鳅说，“是别的。”
“什么？”
“在。”
阿瑶笑了。
我也笑了。
我们三个人坐在路边的茶棚里，喝着一壶苦茶，看太阳慢慢往西边落。
天边有一朵云，被夕阳染成金色的，像一只展开翅膀的大鹏。
“老头儿，”泥鳅指着那朵云，“你看，大鹏。”
“看见了。”
“它往哪儿飞？”
“往东。”
“跟我们一样？”
“跟我们一样。”
“它能飞到海吗？”
“能。一定能。”
泥鳅笑了。笑得比那朵云还好看。
---
晚上，我们借宿在一个村子里。村子很小，只有十几户人家。村长是个老头，姓刘，七十多了，耳不聋眼不花，精神头很好。他听说我们从洪州来，很热情，把我们安排在他家的厢房里。
“你们是做什么的？”刘老头问。
“走路的。”我说。
“走路？从哪儿走到哪儿？”
“从陈桥驿走到海边。”
“海边？”刘老头笑了，“那远了去了。你们得走好几个月。”
“不急。”
“不急好，”刘老头点点头，“人活一辈子，急什么。我年轻的时候也急，急着挣钱，急着娶媳妇，急着生孩子。现在不急了。急也没用。”
“您今年高寿？”
“七十三。阎王爷不叫，自己不去。”
泥鳅在旁边插嘴：“刘爷爷，您见过李白吗？”
刘老头愣了一下。“李白？那是唐朝的人，我哪儿见过。”
“那您听过他的诗吗？”
“听过。小时候念过。床前明月光——”
“这个我知道，”泥鳅说，“我想听别的。”
刘老头想了想。“别的啊……有一首，我忘了叫什么了。好像是写一个地方的，叫什么……什么楼来着？”
“黄鹤楼？”泥鳅说。
“对对对，黄鹤楼。故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
“这是李白写的？”
“是啊。写他送一个朋友走。朋友坐船走了，他站在楼上看着，看着船越来越远，越来越小，最后看不见了。只看见江水在天边流。”
“那他不是很难过？”
“难过是难过，但他写得不难过。你看，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。船走了，但江水还在。人走了，但情谊还在。不难过。是——怎么说来着——是豁达。”
泥鳅想了想。“豁达是什么意思？”
“就是看得开。知道留不住，就不强留。但不强留不代表不想。想是想的，只是不想让人看见。”
“那他在哪儿想的？”
“在心里。在心里想，不说出来。说出来就矫情了。好诗都不是说出来的，是想出来的。”
泥鳅沉默了一会儿。
“刘爷爷，”他说，“您会写诗吗？”
刘老头笑了。“我一个种地的，写什么诗。”
“种地的也能写诗。”
“怎么写？”
“就写您种地。今天种了什么，明天要种什么。天晴了怎么样，下雨了怎么样。种子发芽了怎么样，长虫子了怎么样。写下来就是诗。”
刘老头看着泥鳅，看了好一会儿。
“这孩子，”他说，“不简单。”
“