被流放到夜郎。”
“夜郎在哪儿？”
“在贵州。很远，很偏，很穷的地方。”
“他去了吗？”
“去了。走到半路，遇上大赦，又回来了。回来的时候写了一首诗：‘朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’。”
“他都六十了，还这么高兴？”
“对。他就是这种人。不管多倒霉，只要还有一口气，就能高兴起来。他站在江边看水，水是高兴的。他站在山上看云，云是高兴的。他坐在酒馆里喝酒，酒是高兴的。”
“他高兴了一辈子。最后死的时候，也是高兴的。”
泥鳅沉默了很久。
“老头儿，”他说，“你见过他几次？”
“三次。”
“三次都记得？”
“记得。”
“讲讲。”
我端起茶碗，喝了一口。苦的。
“第一次是在长安。他刚被唐玄宗赶出来，在街上走。穿得很体面，但脸色不好看。他走到一个酒馆门口，犹豫了一下，进去了。我也进去了，坐在他对面。他看了我一眼，没说话。我给他倒了一杯酒，他喝了。又倒了一杯，又喝了。倒了三杯，喝了三杯。”
“第三杯喝完，他笑了。说：‘你这个人有意思。不说话，光倒酒。’我说：‘你也有意思。不说话，光喝酒。’他说：‘话都在酒里了。’我说：‘酒里有什么？’他说：‘有长安。有月亮。有一个回不去的地方。’”
“然后呢？”
“然后他喝醉了。趴在桌上睡着了。我把他送到客栈，付了房钱，走了。”
“第二次呢？”
“第二次是在江陵。那时候他已经六十了，刚从夜郎放回来。他站在江边，看着东去的江水，不说话。我站在他旁边，也不说话。站了大概一个时辰，他突然说：‘你看这江水，像不像时间？’我说：‘像。’他说：‘时间往东流，人也往东走。但人能走回去，时间走不回去。’我说：‘人也不一定走得回去。’他说：‘是啊。有些人，走着走着就散了。有些地方，走着走着就没了。’”
“然后他从怀里掏出一壶酒，递给我。我喝了一口，他喝了一口。就这样，你一口我一口，把一壶酒喝完了。他把空酒壶扔进江里，说：‘走吧。’
“‘去哪儿？’
“‘不知道。走着看吧。’
“然后他就走了。走了几步，回头看了我一眼，说：‘你叫什么？’
“我说：‘沈木。’
“他说：‘沈木，木头沉在水里，会浮起来吗？’
“我说：‘不会。’
“他说：‘会的。总有一天会的。’
“然后他就走了。再也没见过。”
泥鳅的眼眶红了。
“第三次呢？”
“第三次是在当涂。他快死了。我听说他病了，赶过去看他。他躺在床上，很瘦，脸色蜡黄，但眼睛还是亮的。他看见我，笑了，说：‘你来了。’
“我说：‘来了。’
“他说：‘带酒了吗？’
“我说：‘带了。’
“他撑着身子坐起来，接过酒壶，喝了一口。说：‘好酒。比上次的好。’
“我说：‘贵一些。’
“他说：‘贵的好。人也一样，贵的好。’
“我坐在他床边，他靠在枕头上。窗外有月亮，很圆，很亮。他看着月亮，说：‘你知道我为什么写月亮吗？’
“我说：‘不知道。’
“他说：‘因为月亮不会变。不管你在哪儿，抬头看见的月亮都是一样的。我在长安看见的月亮，在江陵看见的月亮，在夜郎看见的月亮，在这里看见的月亮，都是一样的。月亮不会因为你倒霉就变小，不会因为你高兴就变大。它就在那儿。一直在那儿。’
“他转过头看着我，说：‘你这个人，跟月亮一样。’
“我说：‘我不是月亮。我是木头。’
“他说：‘木头也好。月亮也好。在就好。’
“他把酒壶递给我，说：‘喝了吧。最后一壶了。’
“我喝了。他也喝了。然后他躺下来，闭上眼睛，说：‘我走了。’
“我说：‘走好。’
“他说：‘你在。’
“我说：‘在。’
“他笑了。笑得跟三十年前在长安的酒馆里一样。然后他就不说话了。呼吸越来越轻，越来越慢。最后，停了。”
茶棚里很安静。
泥鳅低着头，肩膀在抖。
阿瑶握着我的手，握得很紧。
“老头儿，”泥鳅哑着嗓子说，“他死的时候，你在。”
“在。”
“那他就不孤单。”
“嗯。”
“你以后死的时候，我也在。”
我看着泥鳅。八岁，瘦得跟柴