，买了两个肉夹馍。
她吃了两个半。
“你说半个的。”我看着第三个肉夹馍的残骸。
“那个是帮白七吃的，”她嘴里塞得满满的，含糊不清地说，“他消散了，没人替他吃了。”
我看着她，觉得三万年好像也没有那么长。
出了蓝田县，开始进山。秦岭的山路不好走，有些地方根本没有路，只有猎人和采药人踩出来的小径。阿瑶走得更慢了，但她死活不让我背。
“我自己走，”她说，“我已经三万年没有走过路了。”
“你在天上不用走路。”
“所以更要自己走，”她拄着一根树枝当拐杖，一步一步地往前挪，“我想记住脚踩在地上的感觉。泥土的，石头的，落叶的，每一种都不一样。”
我走在她旁边，放慢了脚步。
她踩在一块石头上，石头松动了，她身体一晃，我伸手扶住她。
“谢谢，”她说。
“不客气。”
“你扶过多少人？”
“什么？”
“三万年了，你扶过多少人？”
“记不清了。”
“有没有一个，让你觉得跟扶别人不一样？”
我看着她。
“有，”我说，“三万年前扶过一株草。”
她笑了。笑得眼睛弯成月牙。
“那株草现在要你背了，”她说，“走不动了。”
我蹲下来。她趴在我背上，很轻，像一捆干柴。她的下巴搁在我肩膀上，呼吸打在我脖子上，温热的。
“沈木，”她说。
“嗯。”
“你的背还是这么宽。”
“三万年前背过你。”
“我记得。那时候我脚崴了，你背着我走了三百里。”
“不是三百里，是三十里。你记错了。”
“是三百里，”她说，“我在你背上待了整整七天。每一天我都数着。第一天你背着我过了一条河，第二天你背着我翻了一座山，第三天你背着我穿过了一片树林，第四天……”
她一件一件地数，数得很认真。
我听着，没有说话。
那些事情我自己都忘了。但她记得。她在天上看着，把每一件事都记了下来。
三万年。
她记得三万年的每一件事。
---
第七天，我们到了终南山。
山很大，连绵起伏，一眼望不到头。山上全是树，松树、柏树、栎树，还有一些我叫不出名字的树。空气里有一股清冽的味道，是松针和泥土混在一起的味道。
“清虚观在哪儿？”阿瑶问。
“不知道，”我说，“找。”
我们找了半天。山太大了，清虚观藏在深山里，没有路标，没有指示，连个问路的人都没有。
“沈木，”阿瑶突然说，“你还记得白九的庙在哪儿吗？”
“记得。”
“那我们先去庙里。”
我点点头。
一千二百年了，山上的路变了，树变了，连河流都改了道。但我还记得那座庙的位置。它在半山腰的一个凹地里，背靠一块大石头，面朝东方。白九说，它喜欢看日出。每天早晨太阳从东边升起来的时候，阳光会正好照在庙门口的石阶上，暖暖的，像有人在给它盖被子。
我们找到了那块大石头。
但庙已经不在了。
只剩下一片废墟。石头垒的墙倒了，木头梁柱烂了，屋顶的瓦片碎了一地，被野草和藤蔓覆盖着。要不是那块大石头还在，我根本认不出来这里曾经有一座庙。
阿瑶站在废墟前，没有说话。
我蹲下来，拨开野草，找到了神像的底座。石头的，还在，但上面的神像已经没有了，只剩下一双石脚，孤零零地立在底座上。
白九的遗言刻在神像背后。我绕到底座后面，用手清理掉泥土和青苔。
字还在。
“师父，你在哪？”
六个字，刻得很深，一笔一画都很用力。白九写字不好看，它化形成人没多久就死了，还没来得及学会把字写端正。但这六个字，每一个都刻得很认真。
我伸出手，摸了摸那六个字。
石头的，冰凉的。
一千二百年了。
“师父，你在哪？”
我在这儿。
我在这儿，徒弟。
但你不在了。
阿瑶站在我旁边，没有说话。她只是把手放在我的手上，轻轻地握了握。
“它不怪你，”她说，“它只是想你。”
“我知道。”
“它等了你一千二百年。”
“我知道。”
“它在天上看见你了。你每一次路过终南山，它都在看着你。”
“我知道。”