“我没去买酒，”我说，“我骗你的。”
“我知道，”她说，“你骗了我三万次。每一次都是‘我去去就回’，每一次都是‘等我一下’。三万年了，你撒了三万个谎。”
“对不起。”
“不用对不起，”她说，“你每次撒谎，我都知道。但我每次都等。因为万一呢？万一这一次是真的呢？”
她的眼睛亮了一下，像灯芯被拨了拨。
“这一次是真的吗？”她问。
我蹲下来，跟她平视。
三万年前她化形成人，我蹲下来，跟她平视。
三千年前她在姑苏城外卖酒，我蹲下来，跟她平视。
三百年前她在破庙前等我，我蹲下来，跟她平视。
每一次，我都是蹲下来的那个。
不是因为她矮。
是因为我想让她知道，我跟她是一样的。
“这一次是真的，”我说，“我来了，不走了。”
“骗人，”她说，但嘴角翘得更高了，“你每次都是这么说的。”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
“这次我带了伞。”
我从怀里掏出一把伞。
不是真正的伞。是白七在我进门之前塞给我的。他说：“她会怕黑，你带个灯。她怕冷，你带件衣服。她怕下雨，你带把伞。”
我说：“哪里来的雨？”
白七说：“她哭的时候。”
那是一把破伞。竹骨的，油纸的，伞面上破了好几个洞，用浆糊糊了又糊，补了又补。难看极了。
但阿瑶看见那把伞的时候，眼睛亮了。
“这是你送她的那把，”我说，“三千年前，姑苏城外，你说她欠你三碗酒钱。她把伞押给了你。”
白七说：“她不是欠我酒钱。她是想让我把伞还给你。”
“还给我？”
“那是你送她的伞。她把它当掉了，换了三碗酒钱。因为她怕你在雨天赶路，没有伞。”
“她把伞当掉了，换了酒钱，让白七——那个补丁——把伞还给你。”
“但她不知道，白七就是我。”
“她也不知道，我拿着那把伞，三千年了，一直没有还。”
我把伞撑开。
破旧的油纸伞在黑暗中展开，伞面上的补丁像一块块伤疤。但伞骨还是好的，竹子的纹路清晰可见，每一根都是我亲手削的。
阿瑶看着那把伞，眼睛里有光在闪。
“你还留着，”她说。
“三千年了，”我说，“每次下雨，我都想撑开。但每次都没有。因为你说过，这把伞要两个人一起撑。”
“我说过吗？”
“你说过。化形成人的第三天，下雨了，你躲在屋檐下，我撑着伞去找你。你说，这把伞太小了，只能撑一个人。我说，那就两个人挤一挤。你说，挤不下。我说，那就一个人淋雨，一个人撑伞。你说，那谁淋雨？我说，我淋雨，你撑伞。你说，不要，我要跟你一起淋雨。”
“然后呢？”
“然后我们两个一起淋了雨。你发了三天烧，差点烧死。”
“我记得，”她笑了，“你骂了我三天。”
“我骂你是因为你蠢。”
“我就是蠢，”她说，“蠢了三万年。”
我把伞举到她头顶。
破旧的油纸伞遮住了那盏将灭的灯，遮住了无尽的黑暗，遮住了三万年的光阴。
伞下只有我们两个人。
“走吧，”我说，“我带你出去。”
“出去？”她摇摇头，“我出不去的。我是系统的一部分，我是天道的眼睛。我走了，天道就瞎了。天道瞎了，这个世界就乱了。”
“乱了就乱了。”
“你说什么？”
“我说乱了就乱了，”我看着她，“三万年了，这个世界一直在运行，一直在重复。朝代更替，战乱饥荒，生老病死。它不需要眼睛，它需要的是——停下来。”
“停下来？”
“停下来，想一想，为什么要这样运行。为什么要有一个天道？为什么要有一个系统？为什么要有人被囚禁，有人被遗忘，有人等了整整三万年？”
“我不知道，”她说，“我只是……”
“你只是爱了一个不该爱的人，”我说，“现在，那个人来接你了。”
我伸出手。
“跟我走。”
她看着我的手。
那只手上有伤疤，有老茧，有三万年的风霜。那只手刻过玉佩，撑过破伞，握过酒碗，挡过刀剑。那只手在三万年前的雨夜里，从泥水里捡起了一株将死的草。
她伸出手。
那只手很小，很瘦，指甲碎裂，指节突出。那只手刻过玉佩，写过字，缝过衣服，做过饭。那只手在三万年前的雨夜里，紧紧攥着一块石头，石头上刻