鳅，但那不是名字，那是一个代号，一个标签，一个没有人会在意的东西。
三万年了，我还是不会告别。
我转身，走进了门。
黑暗吞没了我。
走了很久。
也许是一刻钟，也许是一百年。在这个地方，时间没有意义。我能感觉到脚下的路——不是泥土，不是石板，是某种流动的东西，像水，又像光。每走一步，脚下就荡开一圈涟漪，涟漪里有画面。
我看见了阿瑶。
不是现在的她，是过去的她。
第一圈涟漪里，她刚化形成人。赤着脚站在溪水边，看着水中的倒影，手足无措。她不会走路，不会说话，不知道手脚该怎么放。我站在她身后，教她迈出第一步。她摔倒了，我扶她起来。她又摔倒了，我又扶她起来。
第二圈涟漪里，她在学写字。我握着她的手，一笔一画地写“瑶”字。她写不好，急得直跺脚，把墨汁溅了我一脸。她笑得前仰后合，像一朵被风吹动的花。
第三圈涟漪里，她在一棵桃树下等我。手里拿着一块玉佩，墨绿色的，形状像一条蜷缩的龙。那是她第一次送我东西。她说是她自己刻的，刻了整整一年，手指被划破了无数次。
我接过玉佩，看见她手指上的伤疤。
我说，以后别刻了。
她说，不，我还要刻。我要刻很多很多，把你所有喜欢的东西都刻下来。
我说，我喜欢的东西不多。
她说，那你喜欢什么？
我说，我喜欢你。
她愣住了。
然后她哭了。
然后她笑了。
然后她扑进我怀里，像一只终于找到巢的鸟。
涟漪一个接一个地荡开，每一个都是她。
她在溪边洗衣服，她在灶台前做饭，她在月光下唱歌，她在雪地里堆雪人。她在一座破庙前等我，在一条泥路上等我，在一场大雨里等我。
她在等我。
一直在等我。
三万年了，她在等我。
而我——
我停下了脚步。
黑暗的尽头，那点光变大了。
不再是一根蜡烛，是一盏灯。一盏挂在门前的灯，昏黄、温暖，像深秋的落日，像冬夜的炉火。
灯下坐着一个人。
很小。
蜷缩成一团，抱着膝盖，把头埋在臂弯里。
她的头发很长，铺散在地上，像一条黑色的河流。她的衣服很旧，是粗布的，洗得发白，袖口和领口都磨破了。她的脚上没有鞋，脚趾冻得发红。
她就那样蜷缩着，在无尽的黑暗中，在一盏将灭的灯下。
像三万年前那个下雨的傍晚。
我蹲在路边，看见一堆被雨水泡烂的落叶里，有一株快要死去的草。
我弯下了腰。
“阿瑶。”
她的肩膀颤了一下。
很轻，很轻。
像一片羽毛落在水面上。
她慢慢地抬起头。
那张脸——
三万年前，她化形成人的时候，脸是圆的，婴儿肥还没有褪去，笑起来有两个酒窝。后来她学会了笑，学会了哭，学会了生气，学会了撒娇。她的脸随着时间变化，从少女变成女人，从青涩变成成熟。
但现在，她的脸——
是一张孩子的脸。
七八岁的孩子，瘦得颧骨突出，眼睛大得不成比例。嘴唇干裂，脸色苍白，像一张被揉皱又展平的纸。
只有那双眼睛没有变。
琥珀色的，像两团正在燃烧的火焰。
她看着我。
我看着她。
三万年。
“你来了，”她说。声音很轻，像风吹过枯叶，像雪落在湖面上。
“我来了，”我说。声音很重，像石头沉入水底，像城门在黄昏时关闭。
她笑了。
没有酒窝，没有眼泪，只是嘴角微微翘起，像一朵在冬天里拼命开放的花。
“我以为你不来了，”她说，“我等了好久。”
“多久？”
“三万年，”她说，“三万年前你说去买酒，让我等你。你买了三万年。”
我想起来了。
三万年前，在逻辑之墓的入口，她对我说：“你去吧，我在这里等你。”
我说：“好。”
然后我走进了山洞。
然后我看见了石碑。
然后我按下了“否”。
然后我走了出来。
但她已经不在了。
我以为她走了。我以为她等不及了。我以为她回了瑶池，回到了她原来的世界。
我找了她三百年。
然后我放弃了。
然后我以为她死了。
然后我忘了她。