送给我的那枚子弹壳，擦得锃亮，用红绳穿着，挂在我的脖子上，贴着我的心口。
然后，光来了。
不是从某一个方向来的，而是从四面八方同时涌来的。那光不刺眼，不灼热，甚至不像是光——它更像是一种感觉，一种在黑暗中待了太久的人突然看到出口时才会有的、从灵魂深处涌出的、无法用语言描述的东西。
海水在震动。不是那种剧烈的、让人站不稳的震动，而是一种温柔的、有节奏的、像心跳一样的震动。整个“龙鲸”号都被这种震动包裹着，像是被一只巨大的手托住了，轻轻地、缓缓地，向某个方向推去。
赵远航的声音从身后传来，带着一种他从未有过的平静：“艇长，传送门开了。”
我看着舷窗外那片越来越亮的光芒，看着那个正在向我敞开的时间之门。
“全速前进。”我说。
“龙鲸”号向前驶去，驶向那片光。
白光吞没了一切。
然后，是黑暗。
然后是声音——很远很远的地方传来的声音，像是有人在说话，又像是机器的嗡鸣，又像是海浪拍打礁石的声响。那些声音混在一起，变成了一种模糊的、混沌的、分辨不清的噪音。
我的眼皮很重。重得像是有千斤的石头压在上面。我试着睁开，试了很多次，每一次都只能睁开一条缝，看到一片模糊的、白色的、不知道是什么的东西。
然后我听到了一个声音。不是赵远航，不是邓世昌，不是任何一个我认识的人。是一个女人的声音，年轻，急促，带着一种职业性的、训练有素的冷静。
“血压稳定了。心率正常。意识正在恢复。”
然后是另一个声音，男人的，更年轻，带着一种压抑不住的兴奋：“他醒了！快去叫主任！”
我想说点什么，但嘴唇动不了，喉咙里发不出任何声音。我的身体像是一块被冻住的石头，每一寸肌肉都不听使唤。我只能躺在那里，听着那些声音在耳边响着，一会儿近，一会儿远，像潮水一样涨了又退，退了又涨。
后来的事情，是赵远航告诉我的。
我们在医院里昏迷了两个月。龙国海军总医院，特护病房，两个人住同一间，床挨着床。我们被渔民发现漂浮在黄海海面上，穿着作训服，昏迷不醒，没有受伤，没有任何生命危险，但就是醒不过来。医生说是深度昏迷，原因不明，只能用营养液维持生命。
两个月。六十天。一千四百四十个小时。我们在那个黑暗的、没有梦的、什么都没有的世界里待了整整两个月。
然后我们醒了。
同一天，同一个小时，同一分钟。我睁开眼的时候，赵远航在隔壁床上也睁开了眼。我们对视了一秒钟，然后同时问出了同一句话：“回来了？”
回来了。
我们回到了二十一世纪。
出院的那一天，阳光很好。
我和赵远航穿着便装，走出了海军总医院的大门。门外的街道上车水马龙，高楼大厦鳞次栉比，手机在口袋里震动，微信消息叮叮咚咚地响个不停。一切都是那么正常，正常得像是做了一场很长很长的梦。
我站在医院门口，看着那些来来往往的行人——他们穿着五颜六色的衣服，拿着手机，戴着耳机，有人匆忙，有人悠闲，有人在打电话，有人在发信息。他们不知道，在一百二十年前，有一群人穿着破旧的棉袄、拿着锄头和镰刀、用血肉之躯挡住了坦克和步战车。他们不知道，有一个六十一岁的老太后，穿着藏青色的棉布褂子，拄着竹竿一步一步走上山，用自己的身体挡住了射向别人的子弹。
他们不知道。他们可能永远也不会知道。
“艇长，去喝杯咖啡？”赵远航问。
“速溶的？”
“现磨的。”赵远航推了推眼镜，嘴角微微上扬，“你请客。”
我笑了。“走。”
我们去了王府井。那里有一家赵远航常去的咖啡馆，不大，但很安静，咖啡豆是现烘的，味道不错。我们坐在靠窗的位置，阳光从玻璃窗里斜照进来，照在桌面上，照在咖啡杯里，在赵远航那副永远推不完的眼镜上。
“赵远航，你说我们经历的那些事，是真的吗？”
赵远航端起咖啡杯，吹了吹，喝了一口，放下杯子，看着窗外。
“艇长，你是说那些事太离谱了，不可能是真的？”
“我是说，太像梦了。”
赵远航沉默了几秒钟。“那我们怎么同时做了同一个梦？”
我没有回答。因为我回答不了。
喝完咖啡，赵远航说要去书店看看。我跟着他，穿过王府井的大街，走进了一家很大的书店。书店里的人不多，空气里弥漫着纸墨的气味，很安静，只有翻书的声音和偶尔的低语。
赵远航径直走向历史区。他的目标很明确，像是在寻找什么东西。我跟在他后面，不知道他在找什么。
他在一排书架前停下了，手