骨上，鼻尖埋进他颈窝里。
那里的温度比傍晚的时候更烫，脉搏在皮肤底下突突地跳着，一下一下撞在她的鼻尖上。
水面破开了。
热水漫上来的瞬间，她浑身的汗毛都竖了一刹，紧接着就是铺天盖地的暖意。水温刚刚好，不烫不凉，把她赶了一天路攒下来的疲累一寸一寸地化开。
她闭上眼，长长地吐了一口气。
然后身后传来水声。
她猛地睁开眼……
那人已经翻进了木桶。
木桶不大。两个人挤在里头，膝盖抵着膝盖，水面被挤到了桶沿，晃晃悠悠地往外溢。
柳师师的表情可以用四个字来形容……
面无人色。
“你你你你……”
“桶太小，水会凉。”他说。理直气壮。
“你别过来……你再过来我……”
“不动了。”
他确实没再动。就那么坐在对面，两条长腿在水底下没地方搁，不得不从她腰两侧绕过去。
热水把两个人的皮肤都泡得泛了粉。
水汽蒸上来，整个屋子都是朦胧的。油灯的光穿过雾气，散成一团模糊的暖黄。
柳师师把自己缩成一个球。两只胳膊抱在胸前，膝盖并得死紧，恨不能把整个人都沉到水面底下去。
那人什么都没说，拿了块粗布巾子在水里浸了浸，拧到半干，然后示意她转过身去。
她僵了好一会儿。
最后还是转了。
粗布搭上后背的时候，她的脊椎骨绷成了一条直线。肩胛骨的棱角在灯光下投出浅浅的阴影。
他开始搓。
力道不重不轻，从肩窝往下，顺着脊柱两侧，一点一点地揉过去。粗布的纹路刮在皮肤上，痒里带着疼，疼里又带着说不出的舒服。
柳师师咬着嘴唇，不肯吭声。
可她的后背在一点一点放松。肩膀从端着的姿势慢慢垮下来，脊椎的弧度柔和了，腰也不再绷着了。
他搓到后腰的时候，她轻轻抖了一下。
“痒？”
“闭嘴。”
他没再说话。手上的动作更轻了些。
水渐渐凉了。
等到两个人互相搓完，木桶里的水已经从滚烫变成了温热。那人先站起来，水珠顺着他的身体往下淌，在油灯光里闪了一闪。
柳师师的目光碰到他腰腹上的肌肉线条，立刻弹开了。弹得比她用剑还快。
“起来。”他把手伸向她。
柳师师没接。自己撑着桶沿站了起来。
水从她身上滑落，凉气一裹上来，她就打了个寒噤。
一块干布巾盖上了她的头顶。
他把她的头发包起来，然后拿另一块布巾，从她的肩膀开始，一路往下擦。胳膊，手腕，手指头，一根一根地擦过去。再到腰，到腿，到脚踝。
柳师师站在原地，像一棵被雨淋过的树，被人小心翼翼地擦干每一片叶子。
她一直没有说话。
可她在发抖，不是冷的。
擦干了她，那人才拿布巾胡乱在自己身上抹了几把。潦草得很，跟刚才对她的仔细比起来，简直是两个人。
他把她抱起来。
这一回柳师师没有挣扎。也没有骂他。她只是安安静静地伏在他怀里，湿头发贴着他的胸口，耳朵压在他心跳的位置上。
咚，咚，咚。
还是那面鼓。
被褥被体温暖过了，躺上去的时候不再冰凉。
他也上了床。
两个人面对面躺着。褥子窄，翻个身都难，他的呼吸就在她额头前面，暖烘烘的，吹得她前额的碎发一翘一翘的。
他的手臂伸过来，搂住她的腰，把她往怀里带了带。
她没挡。
“你真好看。”他的声音很轻，在夜色里像是水面上浮起的一个泡。
柳师师没应。
“是我见过的，最好看的人。”
“……你见过几个。”
他没回答这个问题。
他说：“我这辈子，就守着你了。”
安静了一息。
两息。
三息。
柳师师的肩膀抖了一下。
然后又抖了一下。
她把脸埋进他胸口的时候，那块布巾已经洇湿了一小片。
她不想哭的。
她柳师师什么场面没见过。天劫渡过三回，妖兽斩了上百头，连差点被人剜了金丹的时候都没掉过一滴眼泪。
可这个人说“守着你”。
三个字。
就把她这辈子攒了不知道多少年的东西，全给捅破了。
眼泪滚出来的时候是烫的。烫得她自己都吓了一跳。一滴接一滴，止不住地往外涌。
“别哭。”他的手掌贴上她