溪水映着晚霞，波光粼粼的。
柳师师趴在他背上，鼻尖蹭着他颈侧的皮肤。
那里有淡淡的汗味，和着桃花酿的甜香，混在一起。
“你走慢点。”她含含糊糊地说。
“嗯。”
“再慢点。”
“嗯。”
“……你就不会说别的了？”
那人偏过头，侧脸的轮廓被夕阳镀了一层金。
“那你想听什么？”
柳师师把脸埋进他的肩窝里，闷闷地说了一个字：
“哼。”
她能感受到他胸膛里有力的心跳。
沉稳而炽热。
像是一面永远不会停歇的战鼓。
那种感觉让她觉得……安全。
已经很久很久，没有这种感觉了。
久到她几乎以为自己这辈子都不会再有这种感觉了。
她在梦里微微闭上了眼睛，嘴角浮起一抹连她自己都没有察觉的弧度。
男人背着柳师师走了一会，来到一个村落。
村落不大，稀稀拉拉几户人家，炊烟从土灶里爬出来，歪歪扭扭地挂在黄昏的尾巴上。鸡在篱笆墙根底下刨食，一只黄狗卧在石碾旁边，眼皮都懒得抬。
那人背着柳师师，穿过一条窄窄的土巷。巷子两边是夯土墙，墙头上趴着枯了半截的丝瓜藤，叶子耷拉着，像是也喝醉了。
茅草屋就在巷子尽头。
门是两块拼在一起的木板，推开的时候吱呀响了一声。
屋子里头黑洞洞的，泥地上铺了一层干稻草，角落搁着一张木板床，床上叠了一床洗得发白的粗布被褥。简陋得不能再简陋了。
可那人把她放下来的时候，动作轻得像在放一件瓷器。
柳师师迷迷糊糊地感觉到自己的后背触到了被褥。粗布磨在皮肤上，有点涩，但那层干稻草的味道倒是好闻的，带着太阳晒过的干燥气息。
然后额头上落下了什么。
温热的，柔软的，很轻。像一片花瓣，又不是花瓣。
是嘴唇。
那个吻只停留了一瞬。短得她来不及睁眼，就已经离开了。
被角被拉上来，掖到她下巴底下。那双手的力道很轻，指节却带着薄茧，蹭过她锁骨的时候有点痒。
脚步声远了。
门板又吱呀了一声。
屋子里安静下来，只剩下屋顶茅草被晚风翻动的细碎声响。
柳师师其实没有完全睡着。
她半梦半醒地躺着，酒意还在脑子里打转，把所有的念头都搅得黏黏糊糊的。她想睁眼，眼皮却沉得像灌了铅。
就这么迷糊了一阵。
不知过了多久，门又响了。
沉重的东西被拖进来，木头摩擦泥地的声音，然后是水声……水倒进木桶里的声音，哗啦哗啦的，一桶又一桶。热水的蒸汽弥漫开来，湿漉漉地贴上她的脸颊。
来来回回，好几趟。
最后那人走到床边，手掌覆上她的肩头，轻轻摇了摇。
“醒醒。”
柳师师皱着眉头哼了一声，翻了个身，把脸埋进被子里。
“赶了一天的路，身上都是灰。”那人的声音低低的，带着点哄人的意思，“洗洗再睡。”
“不洗。”
“水都烧好了。”
“……”
她从被子里露出一只眼睛。屋子里不知什么时候点了一盏油灯，昏黄的光影里，一只木桶蹲在屋子中央，热气从水面上袅袅地升起来，像是山间早起的雾。
那人站在床边，垂眼看着她。灯火在他脸上跳，忽明忽暗的，轮廓还是看不真切，可那双眼睛里的东西，她看得清楚。
柳师师瞪了他两个呼吸。
“转过去。”
那人没转。
他伸手，从她肩头开始，解她的衣带。
柳师师的手猛地攥住他的手腕。指节都收紧了，力道不轻。
“你……”
“帮你搓搓背。”他说，语气跟之前说“上来”的时候一模一样。平平稳稳的，好像在说一件天经地义的事。
衣带散开了。
外衫从肩头滑落，露出里面月白色的中衣。中衣的系带是死结，他低头解了一会儿，解不开，就抬头看她。
柳师师的脸已经红透了。
从耳根烧到脖子，从脖子烧到锁骨。那种烫，比刚才喝酒的时候还要凶猛十倍。
她别过脸去，咬着下唇，自己伸手把那个死结扯开了。
衣料落尽。
油灯的光很暗。可她还是想伸手去捂那盏灯。
那人没给她捂灯的机会。他弯腰，一只手托住她的膝弯，另一只手揽住她的腰，把她整个抱了起来。
皮肤贴着皮肤的触感太过分了。
她几乎是缩着身子蜷在他怀里的，下巴抵在他的锁