安祖停了。一秒。两秒。
"……算了。"
他又闭嘴了。
艾伦走了几步，然后他自己也不知道为什么，他开了口。
"你想说什么？"
安祖愣了。如果一个没有身体的存在也可以"愣"住的话。"……你在问我？"
"你想说那个人什么。说吧。"
安祖犹豫了。
"他拍你肩膀的时候手劲比平时大一点。但不是故意的。是习惯。他的手记住你了。"
艾伦的脚步停了一拍。
"你怎么……"
"我说了，我能感觉到你身体的反应。他拍你的时候你的肩膀没有躲，说明你也习惯了。两个人习惯了对方，这叫……"
他想了一下。
"我不知道这叫什么。我以前好像知道。但忘了。"
艾伦继续走了。
他没有回应安祖。但他今天第一次没有叫安祖闭嘴。
到家了。母亲准备了面包和肉汤，这是今晚的晚饭。
吃饭的时候安祖又在忍。面包的味道穿过艾伦的味觉传到他，他在颤，但不出声。
或许是代入了自己一个人待在一个密闭的房间里很久，艾伦嚼面包的速度今天比昨天慢了一点。
晚上。关灯。
黑暗。
安祖在。
他今天没有说"晚安"。也许是觉得昨天说了没得到回应，今天不说了。
房间里很安静。远处矿场的灯。煤气灯。蒸汽管的滴答。
艾伦闭着眼。
他不想承认，但他今天一整天从来没有觉得"安静"过。以前他一个人走路、一个人上课、一个人发呆，都是安静的。但今天，即使安祖几乎没说话，他的脑子里一直有一个"在"。
那种"在"不是噪音。是一种感知。
像手臂上的护臂，不冷不热，刚好是体温，你几乎感觉不到它在，但它在。
他在黑暗中轻轻的说了声"晚安。"
极轻。艾伦以为安祖没听到。
但安祖沉默了三秒之后回了。"……晚安。"
声音比昨天还轻。像是怕这两个字用力了，这扇属于两人的门刚开了一条缝就会关上。
艾伦闭上了眼。
他今天主动和安祖说了两次话，"你想说什么？"和"晚安"。
两次。
也许明天会多一次。
也许。