“爸，您笑什么？”花生走过来，坐在他旁边。
“笑你爷爷。他种了一辈子茶，自己却没喝过几口好的。第一杯，总是端给你奶奶。第二杯，总是端给你妈。第三杯，总是端给你。第四杯，才轮到自己。有时候连第四杯都喝不上，就被你妈抢走了。你妈说，你胃不好，少喝茶。他就笑，说好，不喝了。然后第二天又泡，又端，又抢。泡了一辈子，端了一辈子，抢了一辈子。他高兴。你奶奶高兴，他就高兴。”
花生的眼泪掉了下来。她靠在爸爸的肩膀上，看着天上的云。云很白，很软，像棉花糖，像羊毛，像姥爷给她讲的星星的故事里的星星。
“爸。”
“嗯？”
“您想爷爷吗？”
“想。每天都想。”
“想奶奶吗？”
“想。每天都想。”
“想太奶奶吗？”
“想。每天都想。”
“他们都在天上吗？”
“嗯。都在天上。看着我们。”
“那他们高兴吗？”
“高兴。看到我们高兴，他们就高兴。”
花生哭着笑了。她靠在爸爸的肩膀上，看着天上的云。云在风中慢慢地飘着，形状一直在变。刚才像一只兔子，现在像一朵花，一会儿又散开了，变成了一片一片的羽毛。她想起了小时候，爸爸说过的话——“云是星星的被子。盖着被子，星星就不冷了。”她笑了。
星星十岁那年，黄家斜把她叫到跟前，从枕头下面掏出一个布包。布包很旧，边角都磨毛了，用一根红绳系着。他解开红绳，打开布包，里面是一颗纽扣。白色的，四眼，边缘有一道细微的裂痕。已经泛黄了，边缘有些磨损，但整体还是完好的。他把纽扣放在星星的手心里。
“星星，这是姥爷给你的。”
星星低头看着手心里的纽扣。“姥爷，这是什么？”
“这是姥爷的宝贝。姥爷攥了一辈子的宝贝。”
“姥爷，你为什么攥着它？”
“因为这是你太姥姥的纽扣。你太姥姥走了之后，姥爷想她的时候，就攥着它。攥着它，就像攥着你太姥姥的手。就不怕了。”
“姥爷，你怕什么？”
“怕黑。怕冷。怕一个人。”
“那现在呢？还怕吗？”
“不怕了。有你太姥姥在天上看着姥爷，有你太爷爷在天上陪着姥爷，有你姥姥在姥爷身边，有你妈妈在姥爷身边，有你爸爸在姥爷身边，有你在姥爷身边。姥爷不怕了。”
星星的眼泪掉了下来。她把纽扣攥在手心里，攥得紧紧的。
“姥爷，我帮你保管。”
“好。你帮姥爷保管。”
“姥爷，你想太姥姥的时候，我就把纽扣给你。你攥着它，就像攥着太姥姥的手。就不怕了。”
“好。你给姥爷。姥爷就不怕了。”
星星哭着笑了。她把纽扣放进口袋里，放在最深的那个口袋，放在离她心脏最近的地方。
星星十二岁那年，黄家斜走了。走得很安详，没有痛苦。他握着邱莹莹的手，也握着花生的手，也握着星星的手。他说：“莹莹，花生，星星。我走了。去找你妈了。她在那边等我，等了这么多年了。她该着急了。我去陪她。你们好好的。别惦记我。我们都好。”他闭上了眼睛，嘴角带着笑。监护仪发出了一声长长的“嘀——”，然后静止了。病房里安静极了。只有窗外的风声，和远处传来的汽车声。
邱莹莹握着他的手，一动不动。她没有哭。她答应过他，不哭。他说，你哭了，我也会哭。我不想哭。我想笑着走。所以她没哭。她握着他的手，看着他的脸。他的脸上没有痛苦，没有遗憾，只有平静。像他喝了一辈子的龙井茶，清亮的，豆香的，入口微苦，苦过之后是甜。她低下头，在他的额头上轻轻印了一下。
“家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”
他没有回答。但他笑了。嘴角微微翘起来，像一颗小小的月牙。
花生站在旁边，握着爸爸的另一只手，眼泪无声地往下淌。她没有哭出声。她答应过爸爸，不哭。他说，你哭了，星星也会哭。星星不想哭。她想笑着送姥爷。所以她没哭。她握着他的手，看着他的脸。他的脸上有皱纹了，一道一道的，像被岁月刻上去的。但他的嘴角是翘着的。他在笑。笑着走，笑着去找奶奶，笑着去陪爷爷，笑着去见太奶奶。她低下头，在他的手背上轻轻印了一下。
“爸。”
“嗯？”
“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”
他没有回答。但他笑了。嘴角微微翘起来，像一颗小小的月牙。
星星站在旁边，握着姥爷的另一只手，眼泪无声地往下淌。她没有哭出声。她答应过姥爷，不哭。他说，你哭了，姥爷也会哭。姥爷不想哭。姥爷想笑着走。所以她没哭。她握着他的