呢？”
“掉了。”
“去哪了？”
“去天上了。去找你太奶奶了。”
“太奶奶是谁？”
“太奶奶是姥爷的妈妈。她在天上。她喜欢姥爷的头发，所以拿走了。”
“那姥爷不疼吗？”
“不疼。姥爷高兴。太奶奶喜欢，姥爷就高兴。”
星星看着他，想了想，然后笑了。她低下头，在自己的头上拔了一根头发，放在他的手心里。“外，给你。我的头发。你不要疼。”
黄家斜的眼泪掉了下来。他把那根头发握在手心里，握得紧紧的。星星的头发，细细的，软软的，黄黄的，像一根金丝。他把它放在枕头下面，放在离心脏最近的地方。
星星六岁那年，上了小学。临城一小，就是花生当年读书的那个学校，也是邱莹莹当年读书的那个学校，也是黄家斜当年读书的那个学校。校门口那两排梧桐树还是老样子，比几十年前更高了，更密了，枝叶交叠在一起，在街道上空搭起了一道绿色的拱廊。阳光从叶缝里漏下来，在地上投出一个个晃动的光斑，像谁打翻了一袋金币。
星星背着书包，站在校门口，仰着头看着那扇大门。大门翻新过很多次了，比几十年前更高、更宽，但上面镂空雕着的星星和月亮的图案没变。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在她脸上，将她的绒毛照得金灿灿的。她想起了姥爷说过的话——“这所学校，有星星，有月亮，有梧桐树。有我们的故事。也有你的故事。你的故事，刚刚开始。”
她笑了。她背着书包，走进了校门。书包里装着一个笔记本、一支笔、一根头发。笔记本是姥爷给她的，封面是浅蓝色的，上面画着一颗星星。笔是姥爷给她的，黑色的，笔帽上刻着一个“星”字。头发是她的，五岁那年拔下来送给姥爷的，姥爷又还给了她。他说，这是你的东西，你留着。想姥爷的时候，就看看它。看看它，就像看到了姥爷。她把它放在铅笔盒里，放在最里面的夹层，放在离她手最近的地方。
开学第一天，星星坐在教室里，等着老师来上课。教室里坐满了人，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的小鸟。她坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。她看着窗外的梧桐树，想起了姥爷说过的话——“梧桐树好。叶子大，遮阴。夏天的时候，坐在树下，凉快。”她笑了。
“你好，请问这个位置有人吗？”一个声音从旁边传来。
她转过头，看到一个男生站在旁边。他很高，很瘦，穿着一件白衬衫，头发有些乱，但眼睛很亮，像两颗星星。他手里拿着一本书，书名叫《星星的故事》。
星星愣住了。“你——你也喜欢看星星？”
“嗯。我姥爷喜欢。他从小就给我讲星星的故事。”
“我姥爷也喜欢。他给我讲星星的故事，讲了几百个。他说，天上最亮的那颗星星，叫莹莹。旁边那颗，叫家斜。它们靠在一起，永远不分开。”
男生的眼睛亮了。“你姥爷也讲过这个故事？”
“嗯。讲过很多遍。每次讲，他都哭。他说，他想他妈妈了。”
“我姥爷也哭。他说，他想他爸爸了。”
星星看着他，看着他亮亮的眼睛，想起了姥爷说过的话——“眼睛亮的人，心里也亮。”她笑了。
“你叫什么名字？”
“我叫陈小星。耳东陈，大小的小，星星的星。”
“我叫黄星星。黄颜色的黄，星星的星。”
“黄星星——好名字。”
“嗯。我姥爷起的。他说，星星是星星的种子。种在地里，会发芽，会长大，会开花，会结果。会变成新的星星。”
陈小星看着她，看了很久。然后他笑了。“你姥爷一定是个好人。”
“嗯。他是最好的人。”
那天晚上，星星在笔记本上写了一行字：
“9月1日，开学第一天。遇到了一个男生。他叫陈小星。眼睛很亮，像星星。他喜欢看星星，他姥爷也给他讲过星星的故事。他的书是旧的，边角都磨损了，但保存得很好。他笑起来的时候，很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。”
她把笔记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，想起了姥爷说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。太爷爷、太奶奶、姥姥、姥爷、妈妈、爸爸。还有陈小星。他也在她心里活着。刚刚开始活着。
星星七岁那年，黄家斜八十岁了。他的腿不好，走不了远路了，每天只能坐在院子里的桂花树下，喝茶、看花、晒太阳。他喝的是龙井茶，是老家那片茶园里采的。林一的爷爷每年春天都寄新茶来，说这是老黄家的茶园，不能荒了。老黄家的人不在了，但茶园还在。茶还在。味道还在。他喝了一口茶，想起了黄镇山。那个在桂花树下喝茶的老人，那个说“苦过之后是甜”的老人，那个爱了黄母一辈子的老人。他笑了。