咚，叮咚，像在说“冬天来了”。
“爸爸，我们堆一个大的雪人。比我还大。”
“好。堆一个大的。”
他蹲下来，开始滚雪球。花生也蹲下来，学着他的样子滚雪球。她的手很小，力气也很小，滚了半天，只滚出了一个小小的雪球，像一颗汤圆。她看着自己手里的汤圆，又看了看他手里那个已经半人高的大雪球，嘴巴撇了撇。
“爸爸，你帮我。”
“好。”他把大雪球放在地上，蹲下来，帮花生滚她那个小雪球。他的手覆在她的小手上，带着她一起滚。雪球越滚越大，越滚越大，从汤圆变成了苹果，从苹果变成了西瓜，从西瓜变成了南瓜。最后，它变得跟他那个大雪球一样大了。
“好了。”他松开她的手，“现在一样大了。”
花生看着那两个雪球，笑了。她把小雪球摞在大雪球上面，拍了拍，压实了。然后她从口袋里掏出两颗黑豆，做眼睛。又掏出一根小胡萝卜，做鼻子。又掏出一小截红辣椒，做嘴巴。又掏出两根树枝，插在身体两侧，做手臂。最后，她解下自己的围巾，围在了雪人的脖子上。
“你不冷？”他问。
“不冷。有你在我旁边，我不冷。”
他愣了一下。这句话，莹莹也说过。很多年前，在帝景酒店后面的花园里，她也是这么说的。“不冷。有你在我旁边，我不冷。”那时候，她围着那条灰色的羊绒围巾，站在雪人旁边，笑得眼睛弯成了月牙形。现在，他们的女儿也站在雪人旁边，围着红色的围巾，笑得眼睛弯成了月牙形。一模一样。他蹲下来，看着那个雪人。黑豆做的眼睛，小胡萝卜做的鼻子，红辣椒做的嘴巴，树枝做的手臂，红色的围巾。它站在院子里，在雪中，像一个沉默的守护者。
“爸爸，它叫什么名字？”花生问。
“你想叫什么？”
“叫家斜。”
“为什么叫家斜？”
“因为家斜的意思是——歪歪扭扭的。不直的。不完美的。但很好。很好很好。”
黄家斜的眼泪掉了下来。他伸出手，把花生抱进怀里。
“花生，你知道吗，你是爸爸最好的礼物。”
“什么礼物？”
“星星的礼物。莹莹送给家斜的礼物。”
花生看着他，想了想，然后笑了。她伸出手，抱住了他的脖子。“爸爸，你也是妈妈的礼物。家斜送给莹莹的礼物。最好的礼物。”
他哭着笑了。邱莹莹站在门口，看着他们，也哭了。她走过来，蹲下来，抱住了他们两个人。三个人抱在一起，在雪地里，像一幅画。花生被夹在中间，不舒服了，挣扎了一下。两个人赶紧松开，怕弄疼她。花生看着他们两个，一个哭，一个笑，脸上都是泪。她也笑了。她伸出手，抓着他俩的鼻子。一人抓一个，抓得紧紧的，像在说：你们都是我的。谁也不许跑。
花生七岁那年的春天，黄母病了。不是感冒，是更严重的病。医生说需要住院，需要手术，需要休养很久。黄镇山在医院里陪着她，寸步不离。他瘦了很多，头发全白了，脸上的皱纹像一道道被岁月刻上去的沟壑。但他不累。他说，只要她还在，他就不累。
花生去医院看黄母。她站在床边，看着奶奶。奶奶瘦了很多，脸上的肉都没了，颧骨突出来，眼窝凹下去。但她的眼睛还是亮的，像两颗被擦拭过的旧珠子。
“奶奶，你疼不疼？”花生握着她的手。
“不疼。看到你，就不疼了。”
“奶奶，我帮你吹吹。吹吹就不疼了。”她低下头，在黄母的手背上吹了一口气。黄母的眼泪掉了下来。
“花生，奶奶没事。奶奶看到你，就好了。”
花生笑了。她爬上床，躺在黄母旁边，手握着她的手。“奶奶，我陪你。你不怕。”
黄母抱着她，哭了。黄镇山站在旁边，也哭了。黄家斜站在门口，也哭了。邱莹莹站在他旁边，也哭了。花生看着这一屋子哭的人，笑了。“你们怎么都哭了？奶奶生病了，要笑。笑了，病就好了。”
所有人都笑了。
黄母的手术很成功。医生说恢复得不错，再过几个月就可以出院了。黄镇山松了一口气，坐在走廊的椅子上，闭着眼睛，一动不动。他太累了，累得连笑的力气都没有了。但他的嘴角是翘着的。她在，就够了。
花生八岁那年的秋天，临城的桂花开了。满城都是桂花的香气，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。花生站在院子里的桂花树下，仰着头，看着那些花。花很小，金黄色的，一簇一簇的，藏在叶子中间，像谁在绿叶间藏了一把碎金子。
“爸爸，桂花为什么这么香？”她问。
“因为它想让人记住它。”
“记住它什么？”
“记住它的味道。记住它的颜色。记住它的样子。这样，明年它再开的时候，人们就会说——桂花又开了。真好。”
花生想了想。“爸爸，人也会被记住吗？”