了。“什么？”
“你走吧。我在这里玩。”她指着滑梯，“有滑梯。有秋千。有小朋友。我不怕。”
他看着她，眼眶红了。他蹲下来，抱了抱她。“花生，爸爸走了。下午来接你。”
“嗯。”她点点头，松开他，跑向了滑梯。
他站起来，站在那里，看着她。她爬上滑梯，滑下来，爬起来，又爬上去。她没有回头，没有看他，没有哭。她只是玩，笑着玩，开心地玩。他站了很久，然后转过身，走了。走到校门口，他又回过头，看了她一眼。她还在滑梯上，滑下来，爬起来，又爬上去。阳光照在她身上，将她的头发照得金灿灿的。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。他看着那两颗星星，笑了。他走出了校门，上了车，坐在驾驶座上，沉默了很久。然后他拿出手机，给邱莹莹发了一条消息：
「花生上幼儿园了。她没有哭。我哭了。」
回复秒回：
「我知道。她像你。你小时候上幼儿园，也没有哭。但你妈妈走了之后，你哭了。」
他看着屏幕上的字，眼泪又掉了下来。
下午，他去接花生。她坐在滑梯上，等着他。看到他进来，她笑了。她从滑梯上滑下来，跑向他，扑进他的怀里。
“爸爸！”
“花生。今天开心吗？”
“开心。有滑梯。有秋千。有小朋友。老师讲故事。好好听。”
“讲的什么故事？”
“星星的故事。天上有一颗星星，很亮很亮。它要找另一颗星星。找了好久好久，找了十二年。终于找到了。两颗星星靠在一起，再也不分开了。”
黄家斜的眼泪又掉了下来。他抱着花生，站在滑梯旁边，哭得像个孩子。花生伸出手，摸了摸他的脸。“爸爸，你哭了？”
“没有。风迷了眼睛。”
“没有风。今天没有风。”
“那就是阳光太刺眼了。”
“也没有阳光。今天阴天。”
他看着她，耳朵红了。“爸爸高兴。高兴也会哭。”
“为什么高兴也会哭？”
“因为太高兴了。高兴到想哭。”
花生看着他，想了想，然后笑了。她伸出手，抱住了他的脖子。“爸爸，我也高兴。高兴到想哭。”她把脸埋在他的肩膀上，假装哭了一下，然后抬起头，咯咯地笑了。他也笑了。他抱着她，走出了校门。阳光从云层里照出来，落在他们身上，暖洋洋的。
花生四岁的时候，学会了写字。她会写很多字了。爸爸、妈妈、花生、星星、月亮、花、草、树、云。她每天放学回来，第一件事就是拿出本子和笔，写字。她写得歪歪扭扭的，但很认真。一笔一画的，像在画画。黄家斜坐在她旁边，看着她写。她写了一个“花”字，给他看。“爸爸，好看吗？”“好看。比爸爸写的好看。”“骗人。爸爸写的春联，很好看。”“那是我练了一下午的。你第一次写，就写得这么好。你比爸爸厉害。”花生笑了。她又写了一个“生”字，给他看。“爸爸，这是花生。我。我是花生。”“嗯。你是花生。”她写了一个“星”字，给他看。“爸爸，这是星星。莹莹。妈妈是星星。”“嗯。妈妈是星星。”她写了一个“家”字，给他看。“爸爸，这是家。家斜。爸爸是家。”“嗯。爸爸是家。”她看着本子上的四个字，花、生、星、家。她笑了。她把本子举起来，给他看。“爸爸，我们。花生、星星、家。我们。”
黄家斜的眼泪又掉了下来。他伸出手，把她抱进怀里。
“花生。”
“嗯？”
“你知道吗，你是爸爸最好的礼物。”
“什么礼物？”
“星星的礼物。莹莹送给家斜的礼物。”
花生看着他，想了想，然后笑了。她伸出手，抱住了他的脖子。“爸爸，你也是妈妈的礼物。家斜送给莹莹的礼物。最好的礼物。”
他哭着笑了。邱莹莹站在门口，也哭了。她走过来，抱住了他们两个人。三个人抱在一起，在灯光下，像一幅画。花生被夹在中间，不舒服了，挣扎了一下。两个人赶紧松开，怕弄疼她。花生看着他们两个，一个哭，一个笑，脸上都是泪。她也笑了。她伸出手，抓着他俩的鼻子。一人抓一个，抓得紧紧的，像在说：你们都是我的。谁也不许跑。
花生五岁的时候，黄母病了。不是什么大病，是感冒发烧，但她年纪大了，抵抗力差，烧了三天不退。黄镇山急得团团转，每天守在她床边，给她量体温、喂药、擦身体。他不让别人帮忙，自己一个人守着。邱莹莹和黄家斜去看她的时候，她躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，但精神还好。看到花生，她笑了。
“花生来了？来，让奶奶看看。”
花生走过去，站在床边，看着她。“奶奶，你生病了？”
“嗯。感冒了。没事。过两天就好了。”
“奶奶，我帮你吹吹。吹吹就不疼了。”她低下头，在黄母的手背上吹了一口气。黄母