邱莹莹笑了。她把手机收起来，继续往公司走。阳光照在她身上，暖洋洋的。她想，春天真好。花好，阳光好，风好。什么都好。
五月，临城又到了地震纪念日。邱莹莹请了一天假，去了那片废墟。废墟已经不在了，变成了一个购物中心。购物中心前面有一个广场，广场上有一面墙，墙上刻着地震中失去生命的人的名单。她的亲生父亲的名字也在上面。邱大海，她的继父，不，她的亲生父亲叫邱大山。她看着那个名字，眼泪在眼眶里打转。她已经很久没有来看过他了。不是不想，是不敢。怕来了会哭，怕哭了就停不下来。但今天她不怕了。因为有人陪着她。
黄家斜站在她旁边，手握着她的手。他的手很暖，掌心干燥，手指修长，把她的手整个包裹在掌心里。
“爸。”她轻声叫了一声，“我来看您了。”
风吹过来，墙上的花篮在风中轻轻摇摆。白色的菊花，黄色的菊花，紫色的菊花，花瓣在风中飘落，像一场安静的雨。
“我结婚了。他叫黄家斜。他对我很好。妈也很好。小飞也很好。您放心吧。”
她鞠了一躬，转过身，走了。走了几步，又回过头来，看了那个名字一眼。邱大山。她爸。她亲爸。她小时候骑在他肩膀上，觉得全世界都在脚下。后来他走了，她觉得全世界都塌了。但现在她不觉得了。因为她有了新的全世界。黄家斜。她的丈夫。她爱的人。她靠在他的肩膀上，走出了广场。阳光照在她脸上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，我以前很怕来这里。怕想起以前的事，怕哭，怕停不下来。但现在不怕了。因为有你。有你在我旁边，我就不怕了。”
他没有说话。他只是握紧了她的手。
六月，夏天来了。梧桐树的叶子从嫩绿变成深绿，巴掌大的叶片层层叠叠地挤在一起，在街道上空搭起了一道绿色的拱廊。阳光从叶缝里漏下来，在地上投出一个个晃动的光斑，像谁打翻了一袋金币。街边的水果摊摆满了西瓜和荔枝，空气里飘着甜腻的果香。邱莹莹走在上班的路上，手里举着一根冰棍。绿豆味的，五毛钱一根，还是去年的味道。冰棍化得很快，绿豆汁顺着木棍往下淌，滴在她的手指上，黏糊糊的。她低头舔了一口，甜的，凉的，舌尖被冰得发麻。
手机响了。黄家斜的消息：
「今天是什么日子，你知道吗？」
「6月15日。我们认识的第730天。」
「两年了。」
「嗯。两年了。」
「你后悔吗？」
「不后悔。你呢？」
「也不后悔。」
邱莹莹笑了。她站在路边，把最后一口冰棍塞进嘴里，木棍扔进垃圾桶，然后擦了擦手，打字：
「晚上想吃什么？」
「你做什么我吃什么。」
「那做红烧鱼。」
「好。我去买菜。」
「你请假？」
「嗯。请了一小时假。」
「你又请假买菜？」
「嗯。今天是个特别的日子。」
「什么特别的日子？」
「两周年纪念日。」
「两周年有什么好纪念的？」
「每一天都好纪念。第1天，第7天，第30天，第100天，第365天，第521天，第585天，第730天。每一天都好纪念。」
邱莹莹的眼泪掉了下来。她站在路边，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，洇出一小片深色的水渍。路人从她身边走过，有人看了她一眼，有人低头赶路，有人递给她一张纸巾。她接过来，说了声谢谢，擦了擦脸。
「黄家斜。」
「嗯？」
「你知道吗，你是这个世界上最好的人。」
「我不是。」
「你是。你是最好的人。从十二年前就是。」
他没有说话。但她的手机震了一下，是一张照片。照片里是一束满天星，放在副驾驶上，旁边放着一杯热可可。
「下来。我在楼下。」
邱莹莹笑着收起手机，跑向电梯。她冲出一楼大厅的时候，看到他的车停在门口。车窗降下来，露出他的脸。他今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件浅蓝色的衬衫，头发被风吹得有些乱。阳光照在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。
她拉开副驾驶的门，坐进去。
“你怎么来了？”
“接你下班。”
“还没到下班时间。”
“提前了。今天是个特别的日子。”
“两周年纪念日？”
“嗯。两周年纪念日。”他伸出手，把她垂到脸侧的头发别到耳后，“两年前的今天，你走进我的办公室，说‘我不卖’。那时候