交叠在一起，像一个无法分割的整体。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，我以前很怕雪。雪化了，就没了。什么都没了。但现在不怕了。因为我知道，明年还会下雪。后年也会。大后年也会。每年都会。你每年都会陪我看。”
“每年都陪。一辈子都陪。”
邱莹莹闭上眼睛，感觉他的心跳通过大衣传到她的胸口，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。她笑了。她把无名指上的戒指转了一圈，钻戒和银戒并排在一起，一颗钻石，一颗星星，在雪光下交相辉映。戒指的内侧刻着两个字——“永在”。她手心里攥着的，是他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他的手很暖，他的手很稳，他的手永远不会松开。
永远不会。
那天晚上，邱莹莹在笔记本上写了一行字：
“11月22日，初雪。和家斜一起看了雪。很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。”
她把笔记本放回书柜的最底层，压在那些旧杂志下面。但她知道，它在那里。在她心里最深的角落。永远在那里。
十二月，临城进入了深冬。天很冷，风很大，但阳光很好。邱莹莹站在办公室的窗前，看着窗外的CBD天际线。阳光照在她脸上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。窗台上的绿萝又长出了几片新叶，嫩绿色的，卷曲着，像婴儿攥紧的拳头。藤蔓已经垂到了窗台下面快两米长，在风中轻轻摆动，像谁的手指在弹奏一首无声的曲子。她给绿萝浇了一点水，水珠落在叶子上，滚来滚去，在阳光下闪着光。
手机响了。黄家斜的消息：
「晚上想吃什么？」
「你做什么我吃什么。」
「那做火锅。」
「你会做火锅？」
「会。买了锅底和菜。回家涮就行。」
「你什么时候买的？」
「中午。请了一小时假。」
「你请假买菜？」
「嗯。今天是个特别的日子。」
「什么特别的日子？」
「不告诉你。回来就知道了。」
邱莹莹看着屏幕上的字，心里痒痒的。她猜了一天，猜不到是什么特别的日子。不是她的生日，不是他的生日，不是结婚纪念日，不是任何节日。那是什么？
下班的时候，他来接她。她上了车，发现副驾驶上放着一束满天星和一封信。满天星是白色的，小小的，用牛皮纸包着，扎着一根白色的棉绳。信是手写的，字迹潦草但有力：
“莹莹：
今天是我们认识的第521天。
521，你知道吗？在中文里，521是我爱你。
第1天，你走进我的办公室，说‘我不卖’。第7天，你坐在我的对面，帮我整理慈善项目的资料。第30天，你在我面前哭了，说‘我不会走’。第100天，你在停车场亲了我，说‘我喜欢你’。第365天，你穿着白色的婚纱，说‘我愿意’。今天是第521天。我想对你说——
我爱你。第1天是，第7天是，第30天是，第100天是，第365天是。每一天都是。
——黄”
邱莹莹的眼泪滴在了信纸上，把那些字洇开了。她抬起头，看着黄家斜。他坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，看着她，嘴角带着笑。
“521天了吗？”
“嗯。521天了。”
“你怎么记得这么清楚？”
“每一天都记得。第1天，第2天，第3天。每一天。”
邱莹莹哭着笑了。她伸出手，握住了他的手。
“回家。吃火锅。”
“好。回家。”
回到家，黄家斜把锅底倒进锅里，打开火。锅底是鸳鸯锅，一半麻辣，一半清汤。菜摆了一桌子——毛肚、黄喉、肥牛、虾滑、鸭血、金针菇、土豆片、娃娃菜。还有两瓶啤酒。
“你什么时候买的啤酒？”
“中午。你不是说想吃火锅配啤酒吗？”
“我说过吗？”
“说过。第89天。你说‘火锅配啤酒，绝了’。”
邱莹莹愣住了。第89天。那是她第一次在他面前喝啤酒。她喝了一瓶，脸红了，话多了，靠在他的肩膀上，说“火锅配啤酒，绝了”。她以为他忘了。但他没有忘。他什么都记得。
两个人坐在餐桌前，涮着火锅。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽升腾起来，在灯光下像一朵一朵小小的云。毛肚七上八下，脆生生的。黄喉涮一下就好，嫩嫩的。肥牛变色就捞，香香的。虾滑煮到浮起来，弹弹的。鸭血煮久一点，入味了。金针菇吸饱了汤汁，滑溜溜的。土豆片煮到软糯，绵绵的。娃娃菜烫一下，甜甜的。
“好吃吗？”他问。
“好吃。你买的都好吃。”
“那以后，每个521天，都吃火锅。”