“有时间吗？”
“有。还有很多时间。”
黄镇山看着他，眼眶红了。“好。有时间就好。”
他闭上眼睛，嘴角带着笑。药水还在滴，一滴一滴的，很慢，很慢。但时间不慢。时间过得很快。一眨眼，孩子就长大了。一眨眼，父母就老了。一眨眼，一辈子就过去了。但没关系。只要还在，只要还在一起，只要还有时间。
邱莹莹站在门口，看着这一幕，眼泪无声地往下淌。黄母站在她旁边，也哭了。两个人手拉着手，站在门口，没有进去。让那对父子，单独待一会儿。他们已经十五年没有单独待过了。十五年的沉默，十五年的隔阂，十五年的“我以为你不爱我”。现在，该说清楚了。现在，该放下了。现在，该重新开始了。
那天晚上，邱莹莹和黄母坐在走廊的椅子上等。走廊很长，灯光昏黄，很安静。只有护士站偶尔传来电话铃声和脚步声。
“妈，”邱莹莹握着黄母的手，“您怕吗？”
“怕什么？”
“怕爸的身体。”
黄母沉默了一会儿。“不怕。有医生呢。有家斜呢。有你呢。”她看着邱莹莹，“莹莹，你知道吗，我以前很怕。怕一个人，怕生病，怕老了没人管。但现在不怕了。因为有你。有家斜。有你爸。”
她笑了。那个笑容在走廊的灯光下显得格外温暖，像冬天的炉火。
“莹莹，谢谢你。”
“妈，您又谢我。”
“该谢的。你让我有了一个家。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她靠在了黄母的肩膀上，黄母的手轻轻拍着她的手背。
凌晨三点，黄家斜从病房里出来。他的眼睛红红的，但没有哭。他走到邱莹莹面前，伸出手，把她拉进了怀里。
“爸睡着了。”他的声音有些哑。
“嗯。”
“妈，您也回去睡吧。我在这里守着。”
黄母摇了摇头。“不用。我在这里陪他。”
“妈，您身体不好——”
“我身体好着呢。”黄母站起来，拍了拍裙子，“你们回去吧。明天还要上班。”
“妈——”
“回去。听话。”
黄家斜看着她，沉默了一下。然后他点了点头。“好。那您别累着。”
“不会的。”黄母转身走进了病房。门关上了。
邱莹莹和黄家斜站在走廊里，看着那扇关着的门。灯光照在他们身上，将两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
“走吧。”他握着她的手，“回家。”
“嗯。回家。”
两个人走出医院，上了车。邱莹莹坐在副驾驶上，看着窗外的夜色。凌晨三点的城市很安静，路灯一盏一盏地亮着，在夜色中连成一条温暖的光带。街上没有车，没有行人，只有他们。她靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你爸会好的。”
“嗯。”
“你妈也会好的。”
“嗯。”
“我们都会好的。”
他没有说话。他只是握紧了她的手。
车子驶入那条安静的小巷子。巷子两边的老砖墙在月光下泛着灰白色的光，墙上的枯藤在夜风中轻轻摆动。巷子尽头的那个小院子，院门开着，门上面那串玻璃风铃在风中轻轻作响，叮叮当当的，像在说“欢迎回家”。
黄家斜把车停在门口，熄了火。他下了车，绕到副驾驶这边，拉开门，弯下腰，把她从座位上抱了起来。
“你干什么？”她吓了一跳。
“抱你回家。”
“我自己会走——”
“今天不行。今天累了。我抱你。”
邱莹莹把脸埋在他的胸口，没有说话。她能听到他的心跳——有力的、沉稳的、像鼓点一样的节奏。她也能听到自己的心跳——快得像擂鼓，跟他的一样快。
他抱着她走过院子，走过桂花树，走过菜园，走上台阶，走进家门。门开着，客厅里的灯亮着，昏黄而温暖。茶几上摆着一束满天星和一封信。信是黄母下午送来的，放在茶几上，用那串玻璃风铃压着。
他把她放在沙发上，然后在她旁边坐下来。
“累不累？”
“不累。你累不累？抱了我那么远。”
“不累。你轻得像一片羽毛。”
邱莹莹笑了。她靠在他的肩膀上，看着茶几上的那束满天星。白色的小花在灯光下显得格外温柔，像谁在茶几上种了一片小小的云。
“你妈写的信？”她问。
“嗯。给你的。”
邱莹莹拿起信，展开。信纸是淡粉色的，上面印着小小的玫瑰花，字迹清秀而工整：
“莹莹：
今天你爸住院了。我害怕了。不是怕他生病，是怕他不在。十五年，我恨了他十五年。恨他赶我