，还会坐在这里看云吗？”
“会。”
“如果我们老得走不动了呢？”
“那就坐轮椅。我推你。”
“如果我们老得眼睛看不见了呢？”
“那我就念给你听。云在哪里，风在哪里，你在哪里。我念给你听。”
“如果我们老得耳朵也听不见了呢？”
“那我就写给你看。写在手心里。一笔一画地写。写到你感觉到为止。”
邱莹莹闭上眼睛，感觉他的心跳通过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。
她笑了。她把无名指上的戒指转了一圈，钻戒和银戒并排在一起，一颗钻石，一颗星星，在月光下交相辉映。戒指的内侧刻着两个字——“永在”。她手心里攥着的，是他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他的手很暖，他的手很稳，他的手永远不会松开。
永远不会。
傍晚，黄家斜接到了一个电话。是黄母打来的。
“家斜，你爸住院了。”
他的手指在膝盖上停住了。“什么？”
“今天下午。头晕，摔了一跤。医生说是血压太高，要住院观察几天。”
“哪家医院？”
“中心医院。心内科。”
“我马上来。”
他挂了电话，站起来。邱莹莹也站起来。“怎么了？”
“我爸住院了。血压高，摔了一跤。”
“我跟你一起去。”
两个人赶到医院的时候，黄镇山已经住进了病房。他躺在病床上，脸色苍白，但精神还好。黄母坐在床边，手里握着他的手。黄家斜站在门口，看着这一幕，脚步顿了一下。
“爸。”他走过去，“您怎么样？”
“没事。血压高了点。医生说得控制。”
“您平时吃药了吗？”
“吃了。但最近忙，有时候忘了。”
“忘了？药怎么能忘？”黄家斜的声音有些急。
“家斜，别急。”黄母拍了拍他的手，“医生说问题不大。住几天院，调整一下就好了。”
黄家斜深吸了一口气，让自己冷静下来。他站在床边，看着父亲。黄镇山老了很多。头发全白了，脸上的皱纹比去年深了很多，手上的老人斑也多了。他想起小时候，父亲很高，很壮，像一座山。他骑在父亲的肩膀上，觉得全世界都在脚下。现在，这座山塌了。不是一下子塌的，是一点一点地塌的。一年一年地塌，一天一天地塌。他看不到，因为他不在身边。他忙，忙工作，忙慈善，忙自己的事。他没有时间回家，没有时间陪父亲喝茶，没有时间问一声“您今天吃药了吗”。
“爸，”他的声音有些哑，“对不起。”
黄镇山愣了一下。“对不起什么？”
“对不起我没有照顾好您。”
黄镇山看着他，看了很久。然后他笑了。那个笑容在病房的灯光下显得格外苍老，但格外真实。
“家斜，你不需要照顾我。你过好你的日子，就是对我最好的照顾。”
他伸出手，拍了拍儿子的手背。
“你长大了。比我好。比你哥好。比所有人都好。”
黄家斜的眼眶红了。“爸——”
“别哭。我还没死呢。”
黄母在旁边瞪了他一眼。“说什么呢。什么死不死。不吉利。”
“好好好，不说不说。”黄镇山笑了。
那天晚上，黄家斜在医院陪了一夜。他坐在床边的椅子上，看着父亲输液。药水一滴一滴地流下来，很慢，很慢，像时间。他已经很久没有这样安静地陪过父亲了。上一次，还是他小时候发烧，父亲在床边坐了一夜。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到父亲趴在他的床边，睡着了。他的头发还是黑的，脸上没有皱纹，手背光滑。他那时候觉得，父亲不会老。永远不会老。但父亲老了。头发白了，脸上有皱纹了，手背上有老人斑了。他也会生病，也会住院，也会需要人陪。
“家斜。”黄镇山忽然开口。
“爸，您还没睡？”
“睡不着。”黄镇山转过头看着他，“家斜，你小时候，我对不起你。”
“爸，您别说了——”
“让我说完。”黄镇山的声音很轻，“你小时候，我没有陪过你。你第一次走路，我不在。你第一次说话，我不在。你第一次上学，我不在。你第一次打架，我不在。你第一次考试，我也不在。我忙，忙工作，忙生意，忙黄氏。我以为那些才是重要的。现在我知道了，那些都不重要。重要的是你。是你第一次走路，第一次说话，第一次上学，第一次打架，第一次考试。是我错过了。再也回不来了。”
黄家斜的眼泪掉了下来。他低下头，握住了父亲的手。那只手很瘦，很干，青筋暴露，手背上有老人斑。但很暖。
“爸，您没有错过。您还在。我还在。我们还有时间。”