他的胸口。他的怀抱很紧，紧得她几乎喘不过气来。他的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到他的心跳——有力的、沉稳的、像鼓点一样的节奏。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”
“我不是。”
“你是。你是最好的人。从十二年前就是。”
他没有说话。他只是收紧了手臂，把她抱得更紧了。
那天晚上，她把那些信一封一封地看完。看完了，又从头看了一遍。每一封信都写了日期，写了地点，写了“你在哪里”。有的信很长，写了好几页。有的信很短，只有几行字。但每一封信的最后，都写着同一句话：
“我不会放弃。我会一直找。找到为止。”
她把信放回鞋盒里，盖上盖子，放在床头柜上。她转过身，看着黄家斜。他躺在床的另一边，闭着眼睛，呼吸均匀而绵长，像是睡着了。但她的手在他手心里，他的手指在轻轻摩挲着她的手背，一圈又一圈，像是在画一个没有尽头的圆。他没有睡着。
“黄家斜。”
“嗯？”
“这些信，我收下了。”
“嗯。”
“以后你写的每一封信，我都要收。”
“以后不写了。”
“为什么？”
“因为你在身边了。不用写了。”
“那你以后想跟我说什么，就直接说。”
“好。”
“不许憋在心里。”
“好。”
“不许不告诉我。”
“好。”
“你只会说好吗？”
“好。”
邱莹莹笑了。她翻过身，面对着他。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在他脸上，将他的五官照得柔和而朦胧。他的眼睛睁着，看着她，里面有光。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会看星星。七岁那年，我被压在横梁下面，碎石和钢筋压在我身上，疼得我哭不出来。我抬起头，透过碎石和钢筋的缝隙，看到了一颗星星。那颗星星很小，很暗，但我看到了。我盯着那颗星星，盯了两个小时。我在想，如果我能活着出去，我一定要找到那个救我的人。一定要亲口对他说一声谢谢。一定要让他知道，他的手，我握住了。再也没有松开。”
她看着他的眼睛。
“我找到了。”
他看着她，眼眶红了。他低下头，嘴唇覆上了她的额头。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会攥着一颗纽扣。我妈走的那天，我攥着她的纽扣，攥了一整天。后来那颗纽扣丢了，我找了很久，没有找到。我以为再也找不到可以攥着的东西了。但你来了。你给了我一颗纽扣，一颗你攥了两个小时的纽扣。从那以后，我每次害怕的时候，就攥着那颗纽扣。”
他把手伸进口袋里，掏出一个小小的密封袋。里面是一颗白色的纽扣，四眼，边缘有一道细微的裂痕。已经泛黄了，边缘有些磨损，但整体还是完好的。他把密封袋放在她的手心里。
“还给你。”
邱莹莹低头看着手心里的纽扣。“为什么？”
“因为我不需要它了。以前我攥着它，是因为我怕忘记你。怕忘记那个在废墟里攥着我纽扣的小女孩。怕忘记那双眼睛——大大的，亮亮的，像两颗星星。但现在我不怕了。因为我每天都能看到你。看到你笑，看到你哭，看到你吃饭，看到你睡觉。我不用攥着纽扣来记住你了。你就在我身边。每天。每时每刻。”
邱莹莹的眼泪止不住地往下淌。她把纽扣从密封袋里取出来，放在掌心里。那颗泛黄的、边缘有裂痕的白色纽扣，在她手心里显得格外小，格外脆弱。她把它攥在手心里，攥得紧紧的，就像十二年前一样。但这次不一样。这次她不是在害怕。这次她是在确认——确认这一切都是真的。这个房间是真的，这张床是真的，这封信是真的。月光是真的，他的心跳是真的。他，是真的。
“那我替你保管。”她说。
“不是替我保管。”他低下头，额头抵着她的额头，“是我们的。是我们一起攥过的。一起等了十二年的。一起走到今天的。”
邱莹莹哭着笑了。她把纽扣放回密封袋里，小心翼翼地放在枕头下面。那里有她的戒指，她的项链，她的满天星。还有他。他也在那里。在她的枕头下面，在她的手心里，在她的心里。永远在。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你说，以后我们老了，还会坐在一起看星星吗？”
“会。”
“如果我们老得走不动了呢？”
“那就坐轮椅。我推你。”
“如果我们老得眼睛看不见了呢？”
“那我就念给你听。星星在哪里，