草但有力。她认得这个字迹。是黄家斜的。
她拿起最上面的一封，展开。信纸已经泛黄了，边缘有些磨损，但字迹还是清晰的。
“莹莹：
今天是你失踪的第一天。不，不是失踪。是我还不知道你在哪里。
我让人去查了地震救援记录，查了所有被送到医院的伤者名单。没有你的名字。也许你不在名单上，也许你的名字写错了，也许你没有被送到医院。我不知道。我什么都不知道。
但我不会放弃。我会一直找。找到为止。
——黄家斜
2009年5月13日”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她拿起第二封。
“莹莹：
今天是你失踪的第一百天。
我找了很多地方。医院、学校、救助站、临时安置点。没有人认识你，没有人见过你，没有人知道你在哪里。他们问我，你叫什么名字？我说不知道。你长什么样？我说大大的眼睛，圆圆的脸，笑起来鼻子会皱。他们说这样的人太多了，找不到的。
我说能找到。一定能。
——黄家斜
2009年8月20日”
她拿起第三封。
“莹莹：
今天是你失踪的第一年。
我升初中了。换了新学校，新同学，新老师。没有人知道我为什么要找一个女孩。他们觉得我疯了。也许我真的是疯了。但我控制不住。每天晚上闭上眼睛，就看到你的手。小小的，脏脏的，全是血，但攥得很紧。你攥着我的纽扣，攥了两个小时。你在想什么？你在想，会不会有人来救你？你在想，你能不能活着出去？你在想，那个救你的人，叫什么名字？
我叫黄家斜。十四岁。临城人。
你在哪里？
——黄家斜
2010年5月12日”
她拿起第四封、第五封、第六封……每一封都写着日期，写着地点，写着“你在哪里”。一年一年地写，从2009年写到2021年。十二年。四千三百八十天。每一天，他都在找她。每一天，他都在想她。每一天，他都在给她写信。虽然他不知道她的名字，不知道她的地址，不知道她能不能收到。但他写。一天一天地写，一年一年地写。写了十二年。
她拿起最后一封。日期是2021年6月14日。她签协议的前一天。
“莹莹：
明天，你就要来了。
我知道你叫什么名字了。邱莹莹。临城大学会计系。二十二岁。你成绩很好，年年拿奖学金。你妈妈身体不好，住在医院里。你爸爸欠了很多债，跑了。你过得很苦。但你从来没有放弃。你每一条朋友圈，不管内容是什么，最后都会加一个‘加油’的表情。三百四十七条，每一条都有。
你是一个在最低谷的时候，都会给自己打气的人。
明天，你会走进我的办公室。你会穿着发白的衬衫，攥着一份永远用不上的简历。你会说‘我不卖’。你会往我头上泼冰水。你会让我记住你。
但其实，你不用做任何事。我早就记住你了。十二年前就记住了。从来没有忘记过。
明天见。
——黄家斜
2021年6月14日”
邱莹莹坐在衣柜前，手里攥着那些信，哭得浑身发抖。她哭了很久，久到眼睛肿了，鼻子红了，嗓子哑了。她不知道他写了这些信。他从来没有告诉过她。他把它们藏在鞋盒里，藏在衣柜的最底层，藏在他心里最深的角落。他不让她看到，不让她知道，不让她心疼。但今天，她看到了。她知道了。她心疼了。
门开了。黄家斜站在卧室门口，手里端着一杯热可可。他看到邱莹莹坐在地上，手里攥着那些信，脸上全是泪。他的表情变了。
“你——”他的声音卡在喉咙里。
“你为什么不告诉我？”她的声音哑得像砂纸，“你为什么不告诉我你写了这些信？”
他沉默了很久。然后他走进来，在她旁边坐下。他把热可可放在地上，伸出手，把她拉进了怀里。
“因为不需要。”他的声音很低，低得像夜风，“写信是我自己的事。不需要你知道。”
“但我想知道。我想知道你为我做了多少。我想知道你有多辛苦。我想知道你有多——”
“有多什么？”
“有多爱我。”
他看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑容在灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你知道我为什么不告诉你吗？”
“为什么？”
“因为我不想让你有负担。我对你好，是我自己的事。不需要你知道，不需要你回报，不需要你感激。你只要好好的，就够了。”
邱莹莹的眼泪又掉了下来。她扑进他的怀里，把脸埋在