了，也不想怨了。只想好好过日子。”她倒了一杯茶，递给邱莹莹，“喝茶。龙井。你爸带来的。”
邱莹莹接过茶杯，喝了一口。茶汤清亮，豆香浓郁，入口微苦，苦过之后是甜。她想起方会计说的话——苦过之后是甜。她看着黄母，看着她花白的头发、瘦削的肩膀、嘴角那个安静的笑。她吃了十五年的苦，一个人住在那个小房子里，一个人吃饭，一个人看电视，一个人过年。生病了一个人去医院，摔跤了一个人爬起来。没有人陪她，没有人照顾她，没有人问她“今天过得怎么样”。但她熬过来了。苦过之后，是甜。她等到了黄镇山的道歉，等到了儿子的原谅，等到了儿媳妇的一声“妈”。她等到了院子里的花，等到了下午的茶，等到了每天的“你来了”。她等到了。一切都等到了。
下午，黄镇山来了。他拎着一个纸袋，里面装着两罐龙井茶。他站在院子门口，有些拘谨，像一个第一次登门的客人。
“来了？”黄母的声音从院子里传出来，平静得像在说一件再普通不过的事。
“来了。”黄镇山换了拖鞋——他专用的拖鞋，深灰色的，放在鞋柜的最旁边——走进院子。
“坐。”黄母指了指石桌旁边的椅子。
黄镇山坐下来，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上。邱莹莹看着他，想起了黄家斜第一次去她家吃饭的样子——也是这样坐着，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，像一个小学生面对严厉的班主任。父子俩一模一样。
“喝茶。”黄母倒了一杯茶，推到他面前。
黄镇山端起茶杯，喝了一口。“好茶。”
“你上次带来的。还没喝完。”
“下次我带新的。”
“不用。喝完了再带。”
“好。”
两个人沉默了一会儿。阳光照在他们身上，暖洋洋的。茉莉花的香气在空气中飘散，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。邱莹莹坐在旁边，看着他们，心里暖洋洋的。她想起了一年前，黄镇山躺在ICU里，脸色苍白，声音虚弱。他说“你让我想起了一个人”。那个人是黄母。他这辈子最后悔的事，是把她推开。现在他想把她找回来。用龙井茶，用每天下午的陪伴，用笨拙的、生疏的、不会表达的方式，一点一点地找回来。
“爸，”邱莹莹开口了，“家斜说，让您晚上去家里吃饭。他做红烧鱼。”
黄镇山愣了一下。“家斜做红烧鱼？他会做吗？”
“会。他学了。看了二十个视频，做了三页笔记，还拿豆腐练了手。”
黄镇山看着邱莹莹，嘴角翘起来。“他跟他妈一样。他妈以前也不会做饭，嫁给我之后才开始学。第一次做红烧鱼，把鱼煎糊了，锅也烧黑了。但她不认输，一条一条地试，试了十几条，终于做成功了。”
他看着黄母。“你做的红烧鱼，最好吃。”
黄母的耳朵红了。“都多少年前的事了，还提。”
“记得。什么都记得。”
黄母低下头，端起茶杯，喝了一口茶。她的耳朵红了，像十八岁的少女。
晚上，黄家斜做了红烧鱼。这次比上次更好，鱼肉更嫩，汤汁更浓，颜色更亮。黄母吃了一块，说好吃。黄镇山吃了一块，说比你妈做的好吃。黄母瞪了他一眼，说你说什么？黄镇山赶紧改口，说差不多，差不多好吃。黄母哼了一声，嘴角翘起来了。
邱莹莹坐在黄家斜旁边，手在桌子下面，握着他的手。他的拇指在她的手背上轻轻摩挲着，一圈又一圈，像是在画一个没有尽头的圆。
“好吃吗？”他低声问。
“好吃。比上次还好吃。”
“那以后，我天天给你做。”
“不用天天。偶尔做一次就行。”
“那什么时候做？”
“我想吃的时候。”
“你什么时候想吃？”
“现在。”
他笑了。那个笑容在灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。
“好。以后你想吃的时候，我就给你做。”
那天晚上，送走了黄母和黄镇山之后，两个人坐在院子里的秋千上。月亮升起来了，又大又圆，挂在桂花树的枝头，像一盏被谁挂在树梢的灯笼。月光洒下来，银白色的，把整个院子照得像浸在水里一样。菜园里的西红柿红了，一颗一颗挂在藤上，像谁在绿叶间藏了一串红灯笼。茉莉花的香气在夜风中飘散，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。风铃在门口叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。
邱莹莹靠在黄家斜的肩膀上，看着夜空。月亮旁边有一颗星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你说，那颗星星叫什么名字？”
“叫莹莹。”
“那旁边那颗呢？”
“叫家斜。”
“它们靠得好近