系了一个蝴蝶结，是她早上系的那个。他的肩很宽，腰很窄，腿很长，比例好得像一幅画。她看着他的背影，想起了第一次在帝景酒店见到他的样子。那时候他坐在办公桌后面，穿着一件黑色衬衫，靠在椅背上，长叠，姿态慵懒，像一头正在打盹的猎豹。他说“你完了”的时候，声音冷得像冰碴子。她当时以为他真的是一个冷酷无情的人，一个高高在上的恶龙王子。但后来她知道了，他不是恶龙。他只是一个把自己裹在壳里面的小孩。那个壳很厚，很硬，刀枪不入。但她敲开了。不是用锤子，不是用刀，是用一颗纽扣。一颗她攥了两个小时的纽扣。一颗他等了十二年的纽扣。一颗让他们走到今天的纽扣。
他洗完了碗，擦干了手，转过身。她还在看他。
“看什么？”他问。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你什么都好看。”
他的耳朵红了。“你又学我说话。”
“跟你学的。”
“我什么时候说过这种话？”
“你每天都说过。你说‘你什么时候都好看’。我也可以说‘你什么时候都好看’。”
黄家斜看着她，耳朵红得像着了火。他走过来，站在她面前，低头看着她。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你知不知道，你有时候很讨厌？”
“知道。你也讨厌。”
“我哪里讨厌了？”
“你哪里都讨厌。你说话讨厌，不说话也讨厌。你笑的时候讨厌，不笑的时候也讨厌。你做饭的时候讨厌，洗碗的时候也讨厌。”
“那你为什么还喜欢我？”
“因为——”她站起来，踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻印了一下，“因为你是我的讨厌鬼。”
他看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑容在灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。
“好。我是你的讨厌鬼。”
他伸出手，把她拉进了怀里。
周末，邱莹莹去看黄母。黄母已经搬进了新家——就是黄镇山租的那个一楼的房子，有院子，朝南，阳光好。黄镇山每天下午都会来，带着一壶茶，坐在院子里，陪她聊天。两个人说的话不多，有时候就是安安静静地坐着，喝茶，看花，晒太阳。但那种沉默不再是十五年的隔阂，而是一种默契——你在这里，我也在这里，就够了。
邱莹莹到的时候，黄母正在院子里浇花。她种了很多花——茉莉、栀子、月季、绣球——院子里姹紫嫣红的，像一个小小的植物园。她的腰已经完全好了，走路稳稳的，脸上带着笑，头发还是全白的，但梳得很整齐，用那根木簪子别在脑后。她看到邱莹莹，笑了。
“莹莹来了。家斜呢？”
“他加班。慈善基金会那边有个项目要审批。”
“又加班？周末也不休息。”
“他说忙过这阵就好了。”
“忙忙忙，什么时候是个头。”黄母嘴上抱怨，但脸上带着笑，“你进来坐。我给你泡茶。”
“妈，我来吧。”
“不用。你坐着。你是客人。”
“妈，我不是客人——”
“你不是客人，你是女儿。女儿来了，更不用动手。”黄母系上围裙，走进厨房。
邱莹莹站在院子里，看着那些花。茉莉花开了，白色的小花一朵一朵的，散发着清冷的香气，像夏天的晚风。栀子花也开了，白色的，厚厚的，肉肉的，像一块一块被水泡过的海绵。月季花开得最盛，红的、粉的、黄的，一朵一朵挤在一起，像一群叽叽喳喳的小姑娘。绣球花在角落里，粉的像霞，蓝的像海，紫的像梦。她蹲下来，摸了摸绣球花的花瓣。花瓣很薄，很软，带着露水的凉意，像婴儿的皮肤。
“喜欢吗？”黄母端着茶具走出来。
“喜欢。太喜欢了。”
“喜欢就搬过来住。院子这么大，我一个人住不完。”
“妈，您一个人住，不孤单吗？”
“不孤单。有你爸呢。”
邱莹莹愣了一下。“爸？”
“嗯。你爸。黄镇山。”黄母把茶具放在石桌上，开始泡茶，“他每天下午来，陪我喝茶、聊天、看花。有时候帮我浇浇水，有时候帮我剪剪枝。虽然他什么都不会，浇花能把花浇死，剪枝能把枝剪秃。但他来了，我就高兴。”
邱莹莹看着黄母，看着她嘴角那个笑。那个笑很轻，很淡，像风，像云，像洱海上的光。不仔细看，看不出来。但她看到了。她看到了那个笑里面的东西——不是原谅，原谅太轻了。不是释然，释然太浅了。是一种“你在这里，我也在这里，就够了”的笃定。
“妈，您原谅爸了吗？”
黄母泡茶的手顿了一下。她沉默了一会儿，然后说：“没有。没有什么原谅不原谅的。都过去十五年了。恨也恨过了，怨也怨过了。现在不想恨