她低下头，看着两个人交握的手。他的手很大，把她的手整个包裹在掌心里。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。手腕上那条细细的银色手链在烛光下泛着柔和的光。手链上刻着两个字——“永在”。她戒指上的字也是“永在”。他们手上的字都是“永在”。永远在。
方会计端着酒杯走过来。她穿着一件蓝色的扎染裙子，晒得黑黑的，笑得眼睛眯成了一条缝。
“小邱，恭喜恭喜！”
“方姐！”邱莹莹站起来，抱住了她。
“别别别，别抱我，你穿这么漂亮，别把我裙子弄皱了。”方会计笑着推开她，然后上上下下地打量了她一遍，“嗯，不错。比我想象中还好看。”
“方姐，你什么时候回去？”
“明天。机票都订好了。”
“这么快？”
“嗯。客栈的账还没做完呢。老板催得紧。”方会计笑了，“但你的婚礼，我无论如何都要来。我说过的。”
邱莹莹的鼻子酸了。“方姐——”
“别哭。今天是你大喜的日子，要笑。”方会计从口袋里掏出一个红包，塞在她手里，“拿着。不多，但是我的一片心意。”
“方姐，我不能要——”
“拿着。你不拿着，我就不认你这个徒弟了。”方会计的语气不容置疑。
邱莹莹握着那个红包，眼泪在眼眶里打转。
“方姐，谢谢你。”
“不用谢我。是你自己争气。”方会计看着她，“小邱，你以后会走得很远的。比我远。比所有人都远。”
她转身走了。走了几步，又回过头来。
“对了，家斜，你对小邱好一点。她是我见过的最好的会计。”
“我会的。”黄家斜说。
方会计走了。她的背影在宴会厅的灯光下显得格外瘦削，但很直，像一棵在风里站了很久的树，被吹弯过，被吹歪过，但从来没有倒下过。
邱莹莹看着她的背影，眼泪终于掉了下来。
“别哭。”黄家斜伸出手，擦掉她的眼泪，“今天是你大喜的日子，要笑。”
“我在笑。”她吸了吸鼻子，挤出一个笑容。
“对，就是这样。笑着过日子。”
晚宴结束后，所有人都在宴会厅里跳舞。卡农换成了爵士乐，轻快的、慵懒的、像猫在钢琴上散步。黄母和邱母坐在一旁喝茶聊天，两个当妈的人，经过这一天的折腾，已经累得不想动了，但脸上都带着笑。黄镇山站在露台上，背着手，看着夜空。月亮升到了头顶，又大又圆，像一面被谁挂在天空的镜子。月光洒下来，银白色的，把整个露台照得像浸在水里一样。
黄家斜牵着邱莹莹的手，走到了露台上。
“爸。”他叫了一声。
黄镇山转过身，看着他们。月光照在他脸上，将他的皱纹照得格外深，像一道道被岁月刻上去的沟壑。但他的眼睛里有光——不是威严，不是冷漠，而是一种苍老的、疲惫的、但真实的温柔。
“家斜，莹莹。”
“爸，您今天开心吗？”邱莹莹问。
“开心。”黄镇山点了点头，“很久没有这么开心过了。”
他看着黄家斜。
“家斜，你小时候，我对不起你。我没有照顾好你，没有保护好你，没有让你感受到父爱。你恨我，我知道。”
黄家斜没有说话。
“但今天，你结婚了。你有了一个自己的家。一个不需要我的家。一个比我给你的好一万倍的家。”他的声音有些哑，“我为你高兴。”
他伸出手，拍了拍黄家斜的肩膀。
“家斜，好好过日子。对莹莹好一点。她是一个好女孩。你找到了她，是你的福气。”
“我知道。”黄家斜说，“爸，您也是。您也要好好过日子。别再一个人了。”
黄镇山愣了一下。“什么？”
“妈一个人住了十五年。您也一个人住了十五年。你们都在惩罚自己，都在等对方先低头。但你们都不低头。你们都是骄傲的人，骄傲了一辈子，错过了十五年。”
他看着黄镇山。
“爸，低头吧。不丢人。”
黄镇山看着他，看了很久。然后他笑了。那个笑容在月光下显得格外苍老，但格外真实。
“好。低头。”
他转身走了。走了几步，又停下来，回过头。
“家斜。”
“嗯？”
“谢谢你。”
黄家斜没有说话。他只是点了点头。
黄镇山走了。露台上只剩下他们两个。月光还是那么亮，风还是那么轻，远处的城市灯火在夜色中明明灭灭，像无数只眨动的眼睛。
邱莹莹靠在黄家斜的肩膀上，看着夜空。月亮旁边有一颗星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。
“黄家斜。”
“嗯？