，嘴唇也是红红的，围巾裹住了半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你知不知道，你有多好看？”
邱莹莹的耳朵热了。“你别说了。”
“我说的是真的。”
“真的也别说了。大街上呢。”
“大街上怎么了？大街上不能夸女朋友好看？”
“不能！”
“那我小声说。”他低下头，嘴唇凑到她的耳边，声音低得像耳语，“你好看。每天都很看。今天比昨天好看，明天会比今天更好看。”
邱莹莹的耳朵烧起来了。她抽出另一只手，捂住了他的嘴。
“闭嘴。”
他在她手心里笑了。他的嘴唇贴着她的掌心，温热的呼吸打在她的皮肤上，痒痒的。她的心脏跳得飞快，像是要从嗓子眼里蹦出来。
她松开手，把脸埋进围巾里，闷闷地说了一句：“你也是。”
“也是什么？”
“也是每天都很看。”
黄家斜笑了。他伸出手，把她拉进了怀里。大衣敞开着，把她整个人裹在里面。他的体温透过毛衣传过来，暖洋洋的，像冬天的炉火。
“走吧。”他说，“回家。”
“嗯。回家。”
一月底，邱莹莹收到了一条微信消息。发信人的头像是一片漆黑，昵称是一个**。她没有存这个人的号码，但她知道是谁。
「莹莹，我是爸。我找到工作了，在工地上搬砖。一天一百五，包吃包住。不赌了。再也不赌了。你不用回消息，我就是想跟你说一声。」
邱莹莹看着屏幕，看了很久。窗外的天已经全黑了，办公室里只剩下她一个人。她坐在工位上，手里握着手机，屏幕的光照在她脸上，冷白色的，像冬天的月光。
她想起邱大海站在那扇斑驳的门后面，穿着皱巴巴的衬衫，胡子拉碴，瘦得像一根晾衣杆。他说“爸对不起你”的时候，眼泪顺着脸颊往下淌，在那些深深的皱纹里蜿蜒，像干涸的河床上重新流过了水。
她想起七岁那年，邱大海第一次出现在她面前。她妈说“莹莹，叫爸爸”。她看着那个陌生的男人，张了张嘴，叫不出那个字。邱大海蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，递给她。那是一颗大白兔奶糖，白色的，软软的，甜得发腻。她含在嘴里，含了很久，舍不得咽下去。
她想起十岁那年开家长会，全班只有她一个人是继父来的。别的同学窃窃私语，她坐在座位上，脊背挺得笔直，假装听不到。但回家的路上，她拉着邱大海的手，走得很慢很慢。那条路很短，但她希望它再长一些。再长一些，她就可以多牵一会儿他的手。
她想起十五岁那年，邱大海第一次打她。因为她考了年级第三，不是第一。他说“我供你读书，你就考个第三回来？”巴掌落在她脸上的时候，她没有哭。她只是看着他的眼睛，看到里面有一种她看不懂的东西——不是愤怒，是恐惧。他害怕她变得太好，好到不需要他。他害怕有一天她会飞走，飞到一个他够不到的地方。
她想起十八岁那年拿到大学录取通知书，邱大海在院子里坐了一夜。第二天早上，他把一沓钱塞在她手里——有整有零，最大面额一百，最小的是十块，用一根橡皮筋扎着，被他攥得温热。他说“去吧，别回来了”。她当时以为他在赶她走。后来她才明白，他是在放她走。用他笨拙的、扭曲的、不会表达的方式，放她走。
她想起二十二岁那年，他在电话里说“莹莹，你去帝景酒店找一个黄先生，让他看一眼，债就清了”。她当时恨他恨得牙痒痒。但现在她不恨了。因为她知道，那通电话之后，他在出租屋里哭了一夜。陈二告诉她的。陈二说，邱大海打电话的时候声音是抖的，挂了电话之后，他蹲在地上，抱着头，像个被全世界抛弃了的孩子。
他不是坏人。他只是太懦弱了。懦弱到不敢面对自己的失败，不敢面对妻子的疾病，不敢面对女儿的成长。他只会用一种方式来证明自己的存在——伤害那些爱他的人。因为他知道，只有他们会原谅他。
邱莹莹拿起手机，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反复了几次，最后发了出去：
「知道了。好好吃饭，别省钱。工地上注意安全。」
对面沉默了很长时间。长到她以为他不会回复了。
然后：
「好。你也是。好好吃饭。别省钱。」
邱莹莹把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的风吹过来，把窗户吹得微微作响。办公室里很安静，只有空调运转的嗡嗡声和远处偶尔传来的车流声。她坐了一会儿，然后站起来，收拾东西，关灯，锁门。
走出办公楼的时候，黄家斜的车停在门口。车灯亮着，发动机在低低地响着，排气管冒着白色的雾气。她拉开副驾驶的门，坐进去，系好安全带。
“怎么了？”黄家斜看着她，“眼睛红了。”
“