也不擦，就那么坐着。
“等苗晨曦的消息。”林义说。“消息到了，就动手。动手，就要见血。不是一点血，是够让他们记住的血。”
陈铁生的手紧了紧。“我明白了。”
“你不明白。”林义的声音忽然冷下来。“我说的不是日本人。我说的是我们的人。让他们见血——是让他们知道，血是什么味道。血的铁锈味。血从刀口上溅出来的样子。人在死之前，眼睛里的光是怎么一点一点灭掉的。不让他们看见这个，他们就不知道，自己手里的刀是干什么用的。”
陈铁生愣住了。
林义转过身来，看着他的眼睛。“你以为我在说什么？带他们去杀人？杀人容易。杀了人，心里那条口子，不容易合上。我要让他们先见一见——见一见敌人是怎么杀人的。见一见敌人的血，是怎么流在我们琉球的土地上的。见了，心里的火才会烧起来。火烧起来了，才拿得动刀。”
陈铁生的呼吸重了一下。他的手握在刀柄上，指节发白。
“我懂了。”他说。
“懂了就去准备。”林义说。“不要告诉他们要去哪里。不要告诉他们要做什么。到了时候，我说走，你就带人走。路上不许说话，不许问，不许回头。”
陈铁生点了一下头，转身走了。他的脚步比石高重，踩在石板地上，一下一下地响。
林义站在廊下，看着他的背影消失在院门口。
风又吹过来。廊檐下的铃铛晃了一下，还是没有响。林义抬起头，看着那个铃铛。它挂在那里，锈迹斑斑，里面那个锤子不知道什么时候掉了。它晃着，晃着，像是在响，又像是在沉默。
林义忽然想起来，很多年前，他听过一首歌。那首歌是谁唱的，他已经不记得了。他记得那个调子，弯弯绕绕的，像山间的路。唱的是什么，也忘了。只记得最后一句——“风来的时候，铃铛在响。风走了，铃铛还在响。”
他闭上眼睛，靠在了廊柱上。
腿又在疼了。
当天夜里，下起了雨。
雨不大，淅淅沥沥的，打在瓦片上，声音很碎。院子里没有人。那些劈木桩、擦刀、坐着的人，都回了屋。屋里的灯点着，光从门缝里漏出来，一条一条的，铺在湿漉漉的石板地上。
苗晨曦是在这个雨夜回来的。
他从后门进来，身上的蓑衣往下滴着水。他把斗笠摘下来，露出一张被雨水打湿的脸。脸上没有表情，眼睛却很亮。那种亮不是兴奋，是一种压得很深的警觉，像是夜里的猫看见了什么不该出现在暗处的东西。
他直接上了楼。林义在屋里等着他。屋里点了一盏灯，灯芯挑得很短，光不大，只能照亮桌子的一角。林义坐在桌边，面前放着一碗凉了的茶。
苗晨曦推门进来，带进来一阵湿气。他站在门口，把蓑衣脱了，挂在门边的钩子上。
“有动静。”她说。
林义没有动。“什么动静？”
“蔡氏今天下午出门了。不是去菜市。去了那霸港。”
“那霸港？”林义的眉头动了一下。“去那里做什么？”
“见了一个人。一个船主。姓许，福建泉州人。他的船跑福州和那霸之间，运布匹、茶叶，还有药材。”苗晨曦走过来，在桌边坐下。她没有倒茶，只是把手放在桌上，手指上还沾着雨水。“蔡氏跟他谈了一炷香的工夫。我在对面的茶棚里坐着，隔着一条街，听不清他们说什么。但是我看见了——蔡氏走的时候，姓许的塞给她一个东西。”
“什么东西？”
“一个竹筒。这么长。”苗晨曦用手比了一下，大约七八寸的样子。“用蜡封着口。”
林义的瞳孔缩了一下。
“竹筒里是什么？”
“不知道。蔡氏拿回去之后，直接进了庐山轩的后院。后院我进不去。那里有道门，门后面养着一条狗。”苗晨曦的声音很平，像是在说一件很普通的事。“那条狗很凶。我靠近过一次，它隔着门板就吠起来了。我退了。不退不行，会暴露。”
林义沉默了一会儿。他端起那碗凉茶，喝了一口。茶是苦的，凉了更苦。
“姓许的船主，什么来路？”
“正经商人。在那霸港做了七八年的生意，口碑不坏。码头上的人都说他老实，从不拖欠船工的工钱。”苗晨曦顿了一下。“但是有一件事，我觉得不对。”
“什么事？”
“他的船，一个月来两次。初一一次，十五一次。这些年都是这样，很规律。但是这个月——这个月来了三次。第三次是今天。”
林义放下了茶碗。碗底碰在桌面上，发出一声轻响。
“第三次。”他重复了一遍这三个字。
“对。第三次。”苗晨曦看着林义。“多出来的一次，没有报关。那霸港的报关册子上，没有他今天入港的记录。他是悄悄进来的。码头上的人说，他的船是昨天夜里靠的岸，停在港外的一个小湾里，没有走正港。”