方案的整套look，站在全世界的镜头前面，手里捧着沃尔皮杯。
从这一秒开始。
他朴志勋的简历上，可以写这麽一行：「第71届威尼斯国际电影节最佳男演员——白时温，御用造型师。」
御用。
造型师。
他吸了一下鼻子。
转头看了一眼旁边哭得稀里哗啦的白恩雅。
从摺叠椅旁边的矮桌上抽了两张纸巾，递过去。
「擦擦。」
白恩雅接过纸巾，往脸上一糊，闷闷地说了一句「谢谢」，然後发现递纸巾的人也在哭。
「你哭了？」
朴志勋把脸转回去，盯着电视。
「没有，过敏。」
「你眼泪都滴裤子上了。」
「————义大利的空气花粉含量高。」
白恩雅看了他一眼，没拆穿。
从矮桌上抽了两张纸巾，反递回去。
「给，花粉过敏也得擦。」
朴志勋沉默了一秒。
接过去擦了。
首尔，江南区，D社总部。
——
淩晨三点十分。
编辑部里灯火通明。
名叫姜秀赫的记者此刻正歪在转椅上，眼睛盯着电脑屏幕左半边开着的YouTube威尼斯官方直播流，双手在机械键盘上砸出一片残影，同步记录白时温说的每一句话。
虽然平时D社乾的全是扒人隐私的阴间活儿。
但此刻看着同胞在欧洲最顶级的电影节上出尽风头，体内的那点热血还是被点燃了。
他要在两分钟内把这篇快讯写完，加上截图，赶在所有媒体的前面抢下首发O
新闻战就是时间战。
全韩国的媒体现在都在看着同一个直播画面。
全在同一条起跑线上，比拼的纯粹是谁的键盘敲得更快。
感言还在继续。
姜秀赫一边听一边在脑子里组织导语的结构。
正文第一段引用感言里最好的两三句话，第二段铺THR和Variety白天的影评，第三段————
手机嗡了一下。
屏幕亮了。
推送通知。
姜秀赫瞥了一眼。
【快讯】威尼斯电影节闭幕！白时温斩获沃尔皮杯最佳男演员！韩国影史首位三大电影节影帝！
姜秀赫盯着这条推送看了三秒，然後看了一眼YouTube直播画面。
见鬼了。
屏幕里的白时温还站在麦克风前面，感言还没说完。
结果你发了新闻？
这算什麽？
预知未来吗？
姜秀赫点开那条推送。
他倒要看看是哪家疯子媒体敢在颁奖没结束时就直接发文。
网页跳转。
网站标识：Insight。
文章结构完整。
标题、导语、正文、配图、关键词标签，一样不少，甚至连历届威尼斯影帝的盘点资料都给列出来了。
很明显。
这不是「手速快」能解释的。
除非一他知道他会拿奖，稿子提前就写好了，就等一个「发」的指令。
姜秀赫翻到最底下。
主笔人署名：孙南源。
他认识这个名字。
OSEN出来的，後来被三大封杀，自己出来搞了一个叫Insight的新媒体。
公司成立才一个多月。
据说全公司加上老板拢共才四个人。
就这麽一个草台班子，抢在所有人前发了威尼斯影帝的独家快讯。
姜秀赫想了想，给林根浩发了条KakaoTalk消息。
姜秀赫：【局长！Insight的孙南源抢发了白时温获得影帝的消息，比直播还快，他有内线！】
淩晨三点十分。
林根浩没有回。
大概在睡。
姜秀赫把手机放下来，转头看了一眼YouTube直播画面。
白时温已经走下了领奖台。
他看了一眼自己Word文档里敲了一半的感言记录，又看了一眼Naver上Insight那篇已经开始被各大媒体疯狂转载的文章。
叹了口气。
与此同时。
孙南源靠在Insight那间不到四十平米的商住两用公寓的转椅上，看着屏幕上那篇文章的实时阅读量跳过了五万，嘴角弯了起来。
他能抢在全球所有媒体前面发出这条独家，靠的不是什麽超自然的手速和通灵般的直觉。
是信息差。
——
今天淩晨。
准确地说，是威尼斯时间今天淩晨。
白时温被白正勋「你也别睡了咱俩一