6岁、青年组16–18岁、成人业余组18岁以上。技术等级更严，必须按铜牌→银牌→金牌→金星一级一级打上去，不许越级。”
“时间我也给你说死：市级赛每月1到2场，间隔约4周，就是用来给你这种新手积累经验、熟悉灯光、裁判、赛场压力的。”
“你今年十二岁，正好卡在少儿组上限，第一战，就从少儿组铜牌华尔兹开始。”
“市级铜牌、银牌、金牌全部拿下，才能晋级省级联赛，打省青少年锦标赛、省队选拔赛，拿到冠亚，才能迈进全国赛的大门。”
“再往上，是全国青少年体育舞蹈锦标赛、WDSF中国区积分赛，那是国内青少年最高舞台，冲进前三，就能进国家青年队，拿到世锦赛的入场券。”
“终极战场，只有一个——WDSF世界体育舞蹈锦标赛，那是你父母当年封神、也拼到陨落的地方。”
林砚抬眼，直视着王砚辞，目光如刀：“我能把你送进全国赛，送进青年队，送进WDSF。但我的训练，比你想象中狠十倍，练到哭，练到吐，练到腿抬不起来，都是常态。你能扛？”
王砚辞直视着她，没有丝毫犹豫：“能。”
“哪怕像你父亲一样，赌上一切？”
王砚辞一字一顿，声音狠厉，带着刻入骨髓的决绝：
“我本就是为此而生。”
林砚看着他，终于点了点头。
“好。从今天起，我带你。”
“我们的第一站，市级体育舞蹈联赛·少儿组铜牌华尔兹。”
“目标——冠军。”
从此，王砚辞的人生，只剩下训练。
凌晨五点，天还没亮，别人还在被窝里熟睡，他已经站在训练房里，开始压腿、开肩、练核心，一个动作重复几百遍，直到肌肉形成记忆。
上午文化课，下午一整堂高强度技术训练，步法、旋转、托举、重心转换，汗水浸透一件又一件训练服，脚底磨出血泡，破了又结，结了又破，变成厚厚的茧。
晚上，林砚加练，抠细节，磨情绪，练赛场心态，模拟赛场压力。
王寂舟和王砚宁每次站在训练房外看着，都心疼得浑身发抖。
王砚宁无数次红着眼，拉着丈夫的手：“要不，别练了……太苦了。”
王寂舟总是紧紧握住她的手，声音沙哑，却异常坚定：“他是我王寂舟的儿子。”
“他扛得住。”
开赛一个月前，林砚给王砚辞安排了搭档。
女孩叫沈清辞，和他同龄，出身舞蹈世家，气质清冷，舞姿极稳，是少儿组里难得一见的优质女伴。
第一次见面，两人站在训练房中央，伸手相握。
王砚辞的手稳定有力，沈清辞的手纤细却不软。
“王砚辞。”
“沈清辞。”
没有多余的话，林砚直接下令：“试一套基础华尔兹。”
3/4拍的音乐缓缓响起，舒缓而庄重。
王砚辞抬手，握持，带步。
那一刻，神奇的事情发生了。
两人的脚步，像是天生就契合在一起。
他进，她跟；他转，她随；他稳，她定。
没有丝毫生疏，没有半点磨合不畅，仿佛他们已经搭档了很多年。
林砚站在一旁，眼神震撼：“天生的搭档。你们俩，是为华尔兹，为彼此而生的。”
一个月后，市级体育舞蹈联赛·少儿组铜牌华尔兹，正式开赛。
这是王砚辞人生中，第一场真正意义上的竞技比赛。
候场室里，林砚看着两人，语气严肃：“记住，你们是妖兹舞者的传人，从市级联赛铜牌组开始，只能拿第一。”
王砚辞点头，右手轻轻扣在沈清辞的腰上。
“别紧张。”沈清辞轻声说。
“我不紧张。”王砚辞低声回应，眼底燃起疯狂的火焰，“我只是……终于要上场了。”
终于，要踏上这块战场。
终于，要替父亲，走出第一步。
主持人的声音响起：“接下来登场的选手，王砚辞，沈清辞！”
聚光灯倾泻而下。
王砚辞牵着沈清辞，一步一步，走向舞池中央。
全场目光聚焦。
音乐，响起。
咚——哒——哒——
咚——哒——哒——
王砚辞踏出第一步。
稳，准，狠。
优雅中藏着锋芒，温柔里带着决绝。
他的每一步滑行，都像当年的王寂舟一样，干净漂亮；每一次旋转，都控制得精准至极；每一次倾斜，都线条完美，气场全开。
沈清辞被他带着飞旋，裙摆轻扬，姿态优雅，默契得天衣无缝。
他们的舞蹈里，没有少年人的青涩，只有刻在骨血里的传承，燃在心底的执念。
裁判们的