气里带着毫不掩饰的赞许，以及一种深沉的懂得，“而且做得比绝大多数人都好。”
叶泽娣抬眼看他。昏黄的灯光下，他的侧脸线条清晰而柔和，眼神专注而真诚，没有一丝敷衍或客套。她的心，忽然就安定下来，像是漂泊许久的小船，终于找到了可以平静停泊的港湾。
“你呢？”她问，声音不自觉地放得更轻，像怕惊扰了这难得的宁静，“你小时候，家里……是什么样子的？”
话题就这样，自然而然地展开了。从遥远的、泛黄的童年记忆，到充满汗与泪的求学经历，再到踏入社会后遭遇的种种冷暖、选择与坚持……他们从未有过这样漫长、深入、毫无保留的交谈。在这被意外锁住的、与世隔绝的山村夜晚，在这间小小的、充满她过往气息的屋子里，时间仿佛被无形的手拉长了，缓缓流淌。
他们聊起各自记忆里最甜的糖，最疼的伤，最傻的梦想，最遗憾的错过。龙不天说起部队里严酷的训练和战友间过命的交情，说起边境线上寂静的星空和冰冷的钢枪；叶泽娣说起初入商场时的战战兢兢和咬牙硬撑，说起那些看似光鲜背后的疲惫与孤独。
没有刻意的展示，也没有小心翼翼的隐藏。只是两个灵魂，在夜色和灯光的掩护下，缓缓地、一层层地，向彼此袒露最真实的内里。
夜更深了，山间的寒气透过老旧的木窗缝隙丝丝缕缕地渗入。叶泽娣说着话，不自觉地将手臂环抱在胸前，轻轻搓了搓。
“冷？”一直注视着她的龙不天立刻注意到，低声问。
叶泽娣点了点头，鼻尖有些发红。
龙不天起身。床上只有一床看起来并不厚实的薄被。他犹豫了一下，拿起自己之前脱下、搭在椅背上的那件灰色外套，走到床边，轻轻披在她肩上。
带着他体温的、宽大的外套落下，一股干燥而温暖的暖意瞬间包裹住她微凉的身体。外套上清冽的、独属于他的气息，混合着淡淡的皂角清香，丝丝缕缕，不容抗拒地钻入她的呼吸，萦绕在鼻尖。
叶泽娣的身体几不可察地微微一僵，手指下意识地抓住了外套的边缘。她没有拒绝，也没有说话，只是将脸往带着他气息的衣领里埋了埋，低声道：“……谢谢。”
声音轻得如同梦呓。
龙不天没有坐回椅子上。他就着披外套的姿势，顺势在床边的脚踏上坐了下来，背靠着冰凉的床沿。这个位置，不远不近，却将两人圈进了一个更小的、彼此气息和体温隐隐可感的、私密而安全的空间。
“睡会儿吧。”他低声说，声音在寂静的夜里显得格外低沉柔和，“天快亮了。累了一天了。”
说完，他闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，呼吸渐渐变得平缓绵长。
叶泽娣看着他近在咫尺的、安静的侧脸，高挺的鼻梁，紧抿的唇线，下巴上冒出的淡淡青色胡茬。心中那根从昨夜、甚至从更早以前就一直绷着的弦，终于在这一刻，彻彻底底地、安然地松开了。疲惫、安心、以及一种巨大的、让她几乎落泪的暖流，汹涌地漫过四肢百骸。
她轻轻躺下，侧身蜷缩起来，将带着他气息和体温的外套紧紧裹在身上，也闭上了眼睛。
她没有睡意。黑暗中，感官却变得异常敏锐。她能清晰地听到他平稳绵长的呼吸声，那是这寂静山夜里最令人安心的背景音，像沉稳的节拍，叩在她的心弦上。她能闻到外套上、空气中，独属于他的清冽气息。她能感觉到，他就坐在离她不到一臂远的地方，背脊挺直，像一座沉默而可靠的山。
那些商场上的风云变幻，人际的复杂纠葛，未来的重重迷雾，甚至不久前的“假凤虚凰”带来的微妙芥蒂……在这一刻，都变得无比遥远而模糊。只有这个房间，这片浓得化不开的夜色，和身边这个让她可以全然放松警惕、卸下所有伪装、将后背安然交付的男人，是真实而确定的。
不知过了多久。窗外天色依旧漆黑，但遥远的天际线，似乎有极淡的青灰色在酝酿。
叶泽娣在朦胧的睡意边缘，感到一只温暖、干燥、略带薄茧的手，极其轻柔地、小心翼翼地，为她将滑落到肩头的外套，往上拉了拉，重新盖得严严实实。
那动作轻得像羽毛拂过，带着一种珍而重之的小心翼翼。
她的睫毛在黑暗中轻轻颤了颤，没有睁眼。然而，一滴温热的液体，却毫无预兆地从紧闭的眼角悄然滑落，迅速没入身下柔软的枕巾，消失无踪，无声无息。
窗外的天空，在那滴泪没入枕巾的刹那，似乎真的，开始泛起一丝极淡极淡的、青白色的鱼肚光。
当清晨清脆的鸟鸣和嘹亮的公鸡啼叫将叶泽娣从浅眠中唤醒时，她睁开眼，发现自己身上还严严实实地裹着那件灰色外套，而龙不天已经不在床边了。
房间里只有她一个人。那扇老旧的木门，不知何时已经从外面打开了，清晨带着草木清气和凉意的山风，正从敞开的门缝悄悄溜进来。
她坐起身，肩上滑落的外套被她下意识地攥紧。空气中似乎还残留着昨夜漫长交