门，收拾碗筷。叶泽娣终于松了口气，抬手揉了揉有些发胀的太阳穴，对靠墙而立的龙不天无奈地笑了笑，那笑容里带着疲惫，也带着一种“终于过关”的释然：“乡下就这样，亲戚们热情……有时候热情得让人招架不住。吵着你了吧？”
龙不天也笑了笑，摇了摇头，语气真诚：“没有。挺热闹，挺有人情味的。”他看看窗外浓重如墨的夜色，听到叶母在楼下轻轻关院门、落门闩的细微声响，便道：“不早了，你累了一天，早点休息。我也回隔壁客房了。”
叶泽娣点点头，起身送他到门口。老式的木门，门闩在门外。龙不天握住冰凉的门把，轻轻向内一旋——门没动。他微一用力，向外一推，木门依然纹丝不动，反而发出轻微的、被什么东西从外面卡住的闷响。
两人同时一怔。
叶泽娣上前，也试了试。门确实从外面被闩住了，或者用别的什么方式锁住了。锁扣落下的声音很轻，但在寂静的深夜里，方才楼下那一声轻微的“咔哒”，此刻回想起来，却清晰得不容错辨。
她瞬间明白了母亲的意图，脸“腾”地一下红透，从脸颊一直蔓延到耳根脖颈，是羞恼，是尴尬，还有一丝对母亲这种“简单粗暴”操作的哭笑不得。她压低声音，带着气音：“我妈她……真是！怎么能这样！”
龙不天也立刻明白了。看着眼前紧闭的、恐怕一时半会儿打不开的木门，再看向身旁叶泽娣羞恼交加、在昏暗灯光下愈发显得肌肤胜雪、眼眸如水的脸庞，最初的愕然之后，一种混合着荒谬、无奈、却又难以抑制地丝丝缕缕渗出的暖意与某种隐秘的悸动，悄然涌上心头。
“咳……”他有些不自在地清了清嗓子，试图让气氛轻松些，“可能……伯母收拾完，顺手带上了？没注意我们在里面？”
叶泽娣咬着下唇，用力摇了摇头，脸颊更红了。她知道，这绝不可能是“不小心”或“没注意”。母亲对龙不天的喜爱、感激、以及那份“丈母娘看女婿，越看越欢喜”的殷切期盼，她比谁都清楚。母亲是用这种最直接、甚至有些笨拙的方式，在表明她的态度，在推动她认为“水到渠成”的事情。
两人在紧闭的房门前站了片刻，面面相觑。楼下隐约传来叶母刻意放轻、却带着某种心满意足哼唱的、收拾厨房的细微声响，在寂静的夜里清晰可闻。
夜还长。而这间小小的、承载着叶泽娣少女时代所有记忆的房间，此刻成了他们被迫共享的、唯一的方寸天地。
叶泽娣猛地转身，走到窗边，背对着龙不天，望着窗外浓得化不开的、只有零星灯火如豆的漆黑村落，肩膀微微起伏，呼吸有些不稳。
龙不天看着她的背影，那纤细的脊背挺得笔直，却透着一股强撑的倔强。他慢慢也平静下来，走到书桌旁那张旧木椅前坐下，木椅发出轻微的“吱呀”声。他轻轻叹了口气，声音在安静的房间里显得格外清晰：
“看来，只能等天亮了。伯母……总会来开门的。”
叶泽娣没有回头，只是从喉咙里挤出一声轻轻的、闷闷的“嗯”。
沉默开始在房间里弥漫，带着初秋山夜微凉的空气，和一丝挥之不去的尴尬与微妙张力。窗外的山风似乎大了些，吹过屋后的竹林，发出连绵不绝的、沙沙的轻响，像无数窃窃私语。
“你……”两人几乎在同一时间开口，又同时蓦地停下。
“你先说。”龙不天低声道，看向她的背影。
叶泽娣依然没有转身，只是肩膀微微松懈了一些。她望着窗外，声音有些发干，带着自嘲：“我妈她……有时候想法特别简单，直接。觉得好的，就一门心思往前推。你……别介意。她没别的意思，就是太喜欢你了。”
“不会。”龙不天立刻摇头，目光落在她单薄的背影上，语气温和而肯定，“我看得出来，伯母是真心实意为我们好。她只是……用她的方式。我明白。”
这句“为我们好”，让叶泽娣的心尖不受控制地轻轻一颤。她终于转过身，脸上红晕未退，眼神却恢复了些清明。她避开他过于专注的目光，走到床边坐下，手指无意识地揪着床单上那些早已褪色、却依然看得出是细碎小花的图案。
“这里……很简陋吧？跟你住的地方，没法比。”她没话找话，试图驱散空气中那令人心慌的微妙。
“不会。”龙不天再次摇头，目光缓缓扫过这间小小的屋子——老式的木床，磨光的书桌，褪色的窗帘，墙上可能还残留着少女时代贴过的明星贴画痕迹。他的眼神很柔和，“很干净，整齐，有生活气。能想象你以前在这里，坐在这张书桌前，熬夜看书做题的样子。台灯的光，大概就照在这一块。”他用手指虚点了点书桌前的桌面。
他的描述如此平常，甚至有些笨拙，却奇异地驱散了叶泽娣最后一丝紧绷。她甚至顺着他手指的方向看去，仿佛真的看到了多年前那个埋首苦读的、不甘命运的女孩。她轻轻“嗯”了一声，低声道：“那时候，就想着一定要考出去，看看山外面的世界。”
“你做到了。”龙不天的语