号吗？听起来好厉害！是什么意思呀？”
叶泽娣的目光从日记上抬起，望向窗外远处依稀可见的城市轮廓线，声音很轻，却带着一种了然宿命般的沉重：“过山风…是我们南方山林里，最毒、最凶、体型也最大的毒蛇。学名，叫眼镜王蛇。”
“眼镜王蛇？！”楚雨涵倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆。那个盘踞在食物链顶端、令人闻风丧胆的冷血杀手形象，与她认知中那个会系碎花围裙、做一手好菜、眼神偶尔温柔的龙不天重叠在一起，碰撞出令人战栗又炫目的火花。她脑海中瞬间闪过酒店包厢里，他如雷霆般出手、瞬间镇压全场的画面——静如深渊，动如霹雳，一击制敌！代号与真人，严丝合缝，冷酷而完美。
就在这时，龙不天从楼道的公共水房回来了，手里拿着块湿抹布，准备最后擦擦桌子。他换下了平时那身旧衣服，穿着叶泽娣和楚雨涵刚给他买的浅灰色休闲POLO衫和卡其裤，整个人看起来清爽利落了许多，少了几分惯常的落拓，多了几分硬朗的俊气。
“差不多了吧？剩下的零碎我自己……”他一边低头整理着新衣服的袖口，一边随口说着，走进了房间。
话，戛然而止。
时间，在那一刹那被拉长、凝固。
因为他抬起手臂、低头整理袖口的动作，不经意间将短袖POLO衫的袖管拉高，露出了整条线条流畅、肌肉贲张的右臂。
而在那古铜色、充满力量感的皮肤上，从结实的小臂蜿蜒至饱满的肱二头肌，赫然盘踞着一条栩栩如生、充满凌厉动态与压迫性美感的眼镜王蛇纹身！
纹身并非鲜艳浮夸的彩色，而是以浓淡不一的黑、灰为主调，辅以暗金色的勾勒，质感如生铁如冷玉。蛇身并非静止，而是呈蓄势待发的盘绕姿态，每一块肌肉的鼓胀、每一片鳞片的细微开合都清晰可辨，仿佛能感受到其下蕴含的爆炸性力量。蛇头高昂，颈部威慑性地膨扁，一双冰冷的竖瞳以某种精准的角度“望”向前方，毒牙微露，信子似吐非吐，整个姿态将攻击前最后一瞬的绝对静止与致命威胁展现得淋漓尽致。这纹身与他手臂勃发的肌肉线条、贲张的血管完美融合，仿佛这冷血的顶级掠食者并非后天烙印，而是天生就栖息在他的筋骨血脉之中，是他力量与意志的一部分。
叶泽娣的呼吸在那一瞬间彻底停滞。她手中的日记本“啪”一声轻轻合上。她的目光像被磁石吸住，死死锁在那条充满侵略性美感的毒蛇纹身上，又猛地转向桌上摊开的日记页，再回到龙不天骤然抬起、带着一丝错愕的脸上。她瞳孔紧缩，仿佛第一次真正“看见”眼前这个男人——不，是看见隐藏在这副慵懒皮囊之下，那个代号“过山风”、曾为国家机器最锋利部件的灵魂具象。
“这…这是你纹的？”她的声音不受控制地发紧，带着自己都没察觉的微颤，手指指向他手臂上那条仿佛随时会活过来的眼镜王蛇，“日记里写的‘过山风’…就是你身上纹的这个？在部队里…就让纹这个？”
龙不天顺着她的目光，低头看了一眼自己手臂上那条沉默多年、今日意外“曝晒”于目光下的“老伙计”。他脸上那丝错愕迅速淡去，换上一种复杂的、糅合了遥远怀念、不羁坦然和一丝几乎无法捕捉的落寞的神情。他轻轻放下手臂，让POLO衫的袖管自然滑落，遮住了大部分狰狞的蛇纹，只留下一段若隐若现、充满力量感的尾巴。
“这个啊，”他笑了笑，那笑容有些淡，有些飘，似乎看向了很远的地方，“退伍回来之后，有一天…不知怎么，特别想，就去找人纹了。部队有纪律，怎么可能让纹这些。”
他走到窗边，背对着两个姑娘，逆着光，侧脸的线条在秋日午后的光线里显得格外硬朗，也格外寂寥。“就是觉得…有些东西，跟了自己那么多年，出生入死，好像已经成了自己的一部分。突然没了，心里头空落落的。”他顿了顿，声音更轻，几乎像是自言自语，却又清晰地传到叶泽娣耳中，“总得留个记号。提醒自己，从哪儿来，身上…曾经披着什么皮。”
楚雨涵已经被这酷烈到极致、又充满故事感的纹身完全征服，忘了之前的震惊，凑上前眼巴巴地问：“龙哥哥，这纹得太帅、太有气势了！跟你绝配！我能…我能仔细看看吗？或者拍个照？这绝对是顶级的人体绘画素材！”
叶泽娣却站在原地，没有动，也没有说话。她看着龙不天逆光的背影，看着他平静说出“披着什么皮”。心脏像是被一只无形的手攥住，缓缓收紧。她全明白了。
那不是时髦的装饰，不是青春的叛逆。
那是他将过往所有的荣耀、血泪、誓言、枷锁、乃至破碎的信仰，用疼痛的方式，永久地铭刻在了自己的躯体之上。
“过山风”于他，从来不是日记里一个冰冷的代号，也不是楚雨涵眼中“很酷”的图腾。它是烙进灵魂的印记，是他曾作为国家利刃的活体证明，也是他至今未能与那段过往、与那个系统中的某些部分彻底和解的沉重烙印。
他将这最毒的蛇纹在身上，或许从来不是为了威慑旁人。