敲碗沿，叮的一声轻响后，抬眼看他，带着点不容分说的催促：
“今天周末，把事办了。你要是不愿意……”
她故意顿了顿，看到龙不天瞬间绷紧的肩线，才悠悠补上后半句，眼底掠过一丝极淡的笑意：
“我就让雨涵带人去帮你搬。反正她精力旺盛，话也多，搬个家还能附赠全程脱口秀。”
“我愿意！我自己搬！”龙不天几乎是弹起来的，手忙脚乱地扒完最后几口粥，碗勺碰得叮当响，“我这就去！”
看着他几乎是跑着上楼的背影，楚雨涵终于忍不住，趴在桌上笑得浑身发抖。
叶泽娣唇角弯了弯，摇摇头，继续从容地吃完自己盘中最后一点食物。阳光暖融融地照在她身上，一切都平和而崭新。
一个小时后，车子驶离别墅，开往城市另一头那个龙不天曾称之为“临时落脚点”的老旧街区。
而他们谁也不知道，这趟看似简单的搬家，即将掀开怎样沉重而辉煌的过往。
搬家的决定做得突然，但执行得利落。
叶泽娣和楚雨涵站在龙不天那间位于老城区筒子楼顶层、月租八百的出租屋门口时，即便早有心理准备，心口还是被什么东西轻轻揪了一下。
门内，是几乎一览无余的简陋。一张铁架行军床，一个掉漆的木质衣柜，一张堆满泛黄军事杂志和《汽车维修手册》的老旧书桌，墙角整齐码着几个印有“军用”字样的绿色帆布袋。窗户开着，初秋的风带着楼下市井的嘈杂吹进来，吹动了桌上几张用子弹壳压着的纸。屋子里干净，干净到近乎空荡，没有任何一件多余的、属于“生活”的装饰品。空气里，弥漫着旧书籍、灰尘和一种极淡的、属于单身男人的清冽气息。
“龙哥哥，你就住这儿啊？”楚雨涵探头进来，大眼睛里写满了难以置信。这里和她想象的、与叶泽娣家那个充满安全感和食物香气的“龙不天”格格不入。
“临时落脚，能睡觉就行。”龙不天抓抓头发，语气随意，侧身让两个姑娘进来，“东西少，很快。”
叶泽娣没说话，目光缓缓扫过这间斗室。这里比她见过的任何精英男性的住所都更“底层”，却奇异地不显得颓败。一切都井然有序，透着一种刻入骨子里的纪律性。她走到书桌前，指尖拂过那些被翻得卷边的杂志封面，《兵器》、《轻兵器》、《坦克装甲车辆》……旁边还有几本关于应急救护和电工基础的书。这个男人，即便在最低谷时，也在以他的方式，试图抓住些什么，学习些什么。
“我来帮你收衣服。”楚雨涵自告奋勇拉开衣柜。里面寥寥几件衣服，洗得发白，叠得像豆腐块。她吐了吐舌头，小心翼翼地开始搬运。
叶泽娣则负责整理书桌。她拉开抽屉，上层是些零碎工具、备用钥匙和几盒未拆封的膏药。下层，则静静躺着几样不一样的东西。
一个深蓝色、略显陈旧的绒布盒子。她拿起，打开。
一枚二等功军功章静静地躺在有些褪色的红色天鹅绒衬垫上，金、银、红三色在昏暗光线下流转着沉静而庄重的光泽。旁边，是一枚边缘磨损、颜色暗淡的海军陆战旅臂章，以及两三张同样泛黄、边角卷起的黑白照片。照片上是几个穿着同样作训服、晒得黝黑的年轻人，勾肩搭背，对着镜头笑得见牙不见眼，背景是荒芜的山岭或简陋的营房。居中那个笑容最灿烂、眼神亮得惊人的，正是年轻许多的龙不天，脸上还没有如今这份被生活磋磨过的淡然与倦色，只有一股子喷薄欲出的锐气与赤诚。
叶泽娣的指尖轻轻拂过冰凉的勋章表面，心头那点被揪住的感觉，蔓延成了沉甸甸的酸胀。这枚象征极高荣誉的勋章，和他此刻的境遇，以及他背上那些狰狞的伤疤，形成了太过强烈的对比。辉煌与伤痕，荣耀与沉寂，都被锁在这个小小的盒子里。
“姐，你看这个！”楚雨涵的声音从旁边传来，她正蹲在地上翻看一个从床底拖出的纸箱，手里举着一本封面印着“士兵日记”的硬壳笔记本，厚实，边角磨损严重。
叶泽娣接过，纸张粗糙的质感入手。她随手翻开，里面是龙不天特有的、略显潦草却筋骨铮铮的字迹，记录着琐碎的军营日常、训练心得、边防见闻，偶尔夹杂着简陋却传神的钢笔画——巍峨的哨所、奔跑的军犬、边境的落日。翻到中间某一页，她的目光骤然定住。
那一页的顶端，用加粗的笔迹写着一个标题，力透纸背——
《士兵日记·代号“过山风”》
下面的文字不多，却笔笔如刀：
“…今天，授代号。老连长盯着我的眼睛说，‘过山风，眼镜王蛇。静，要像石头沉在深潭底，敌人从头上过也察觉不到你。动，就要像闪电劈开乌云，一击必杀，绝不拖泥带水。盯上的目标，至死方休。这代号，是荣誉，更是烙铁。从此以后，你就是过山风。你的命，你的魂，都得对得起这三个字。’…我接过了。从此，它是我的名字。”
楚雨涵凑过来，看到“过山风”三个字，好奇地眨着眼：“过山风？是龙哥哥在部队的代