一杯，欢迎加入泽成。”
龙不天将他方才斟酒时那流连的目光，以及此刻语气中那丝虚伪的客套尽收眼底，心中不豫，只从鼻腔里几不可闻地逸出一声短促的轻嗤，并未抬手去碰自己面前的酒杯。
场面有了一刹那尴尬的凝固。
旁边几位善于察言观色的中层干部见状，连忙也举杯起身，试图将敬酒目标转向叶泽娣，缓和气氛：“是啊是啊，也敬叶总一杯，感谢叶总对咱们的关照……”
龙不天眉头几不可察地一蹙。他猛然想起叶泽娣前几日才因严重的海鲜过敏入院，医嘱明确需饮食清淡、忌酒及发物。眼见那几只酒杯已朝着她举起，他当即侧身，朝着包厢门口方向，沉稳而清晰地唤了一声：
“小丽，麻烦过来一下。”
候在门外的服务员应声小跑进来。龙不天语速平稳，吩咐得却极为细致，声音不大，却足以让全桌人听得清清楚楚：
“去厨房，跟老李说，打一个椰汁炖蛋。椰汁就用你们店里那种不怎么甜的金字牌。蛋记住，不要用鸡蛋，用鸭蛋，鸭蛋性凉一些，更温和。特别提醒老李，蛋液搅进去的时候，水温一定要控制好，温温的就行，千万别烫，不然口感就老了，也容易成絮。他知道火候的，你就说是我要的。”
这番吩咐，事无巨细，从品牌到食材特性再到烹饪火候，无不透露着一种深入肌理的熟稔，以及超越寻常同事关系的、自然而然的关切。那几只伸向叶泽娣的酒杯，顿时僵在了半空，敬酒的人脸上笑容讪讪，进退维谷。
李维民将这一切尽收眼底。龙不天对他敬酒的漠视，与对叶泽娣那种细致入微、俨然熟稔至极的呵护，形成了刺眼的对比。他捏着酒杯的手指微微收紧，脸上那层笑容面具却纹丝未动，只是眼底的冷意又深了几分。
他轻轻晃动着杯中暗红色的酒液，目光落在龙不天沉静的侧脸上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，声音不高，却带着一种刻意为之的、足以穿透包厢内渐次低下去的喧哗的清晰度：
“龙部长……”他拖长了调子，仿佛在品味这个名字，“对这家小店，倒是熟络得很啊。连服务员叫小丽，厨房大师傅姓李，用什么牌子的椰汁，选哪种蛋，火候几分……都门儿清。”
他顿了顿，目光似无意般扫过桌上那些丰盛的菜肴，最后又落回龙不天脸上，那抹笑容里掺进了一丝毫不掩饰的轻慢与讥诮：
“看来龙部长过去……没少在这儿接单取餐吧？”
话音落下的瞬间，包厢内最后一点残余的喧闹也戛然而止。
所有人的目光，带着震惊、愕然、担忧、好奇等种种复杂情绪，齐刷刷地聚焦在了龙不天的脸上。空气仿佛凝固，只余空调沉闷的送风声。
李维民这轻飘飘的一句话，像一把淬了毒的软刀子，精准地挑开了龙不天那段“外卖员”的过往，将其赤裸裸地抛掷在这衣香鬓影、觥筹交错的场合。
叶泽娣的指尖，在桌下轻轻蜷缩了一下，眸色瞬间转冷，如同覆上了一层薄冰。她抬眼，目光锐利地射向李维民。
而处于风暴最中心的龙不天，迎着全桌或明或暗的注视，迎着李维民那看似随意、实则刻薄的目光，脸上却没什么剧烈的表情变化。他甚至低低地、几不可闻地笑了一声，仿佛听到了一个极其拙劣的笑话。
“李副总，”他终于开口，声音平稳得不带一丝波澜，目光却如冷电般直射过去，“您这‘性子直’，还真是名不虚传。”
他身体微微后靠，靠在椅背上，姿态甚至显得有些放松，但说出的每一个字，都清晰如冰珠落玉盘：“您说得没错，我以前是跑过外卖，风里来雨里去，这家‘聚香缘’，这条街，甚至大半个城西的餐馆商铺、写字楼小区，我都熟。那时候为了多跑几单，多挣点踏实钱，就得把各家的口味、出餐快慢、老板伙计的脾气，甚至客人常点的菜、忌口的东西，都摸得门儿清。”
他顿了顿，目光扫过全桌，最后回到李维民那张勉强维持着笑容、却已有些僵硬的脸上，语气依旧平淡，却带着一股难以撼动的力量：
“这没什么不能说的。靠自己的力气，一单一单跑出来的经验，一里一里跑熟的路，挣的是干净钱，学的是生活的本事，认的是实在的人。现在，我不送外卖了，承蒙叶总和公司看得起，来了泽成。干的，还是熟悉环境、排查隐患、保障安全、服务大家的活儿。道理，其实是一样的。这些‘熟’，就是我的本钱。”
他举起自己面前那杯一直没动的酒，向着李维民，也向着全桌示意：
“李副总，刚才您敬我那杯，我没喝。不是因为别的，是我给自己立的规矩：安保部长，随时可能应对突发状况，身上不能有酒气。这是对职责的敬畏。现在，我以茶代酒。”
他端起茶杯，目光平静无波：“敬您。敬您提醒我，不忘本，不忘来路。也敬在座的每一位同事，无论过去做什么，现在坐在哪里，本事、用心、负责，才是立身的根本。”
说完，他将杯中清茶一饮而尽。然后，将空杯轻