出来的油布黑得发亮。
炮弹从箱子里搬出来，整齐地码在炮位旁，弹头擦得锃亮。
坦克集结地，引擎轰鸣。
坦克兵掀开舱盖，检查发动机，用扳手拧螺丝。
炮弹码在炮塔里，机枪子弹压满弹链。
机场上，地勤人员把炸弹挂在机翼下。
保险销一拉，“咔哒”一声。
飞行员穿上飞行服，检查降落伞，钻进座舱。
医疗兵把担架摆好，绷带、药品一箱箱码齐。
炊事班把最后一锅热粥送到前沿，一勺一勺盛给士兵。
士兵们把家信塞进贴身的口袋。
互相检查装备。
然后靠着战壕壁，闭上眼睛。
有人睡着了，打着呼噜。
有人睁着眼，看着头顶的星星，一夜没合。
指挥部里的灯还亮着。
龙啸云坐在桌前。
摊开一张信纸。
提笔写了几行字。
写完，看了一遍。
折好，放进一个没有署名的信封里。
压在桌角。
然后他熄了灯。
走出指挥部的时候，东方的地平线上，已经透出一丝惨白。
他站在门口，望着武汉城的方向。
风灌进领口，冰凉。
身后，三十万大军已经就位。
几百门重炮的炮口，齐齐指向那座孤城。
龙啸云低声说了一句。
声音很轻，却像带着铁：
“冈村宁次。
天亮了。
该结账了。”
风把这句话送进夜色里。
远处，第一声炮响，炸开了。